Once Coffee

Năm nào cũng có mấy ngày chán chường, ườn oài ra lầm bầm nhớ quán và bao thuốc giấu ở sân sau. Nhưng rồi nghĩ lại, chắc gì cái quán uể oải năm đó tồn tại nổi giữa vô vàn quán cà ngon, cảnh đẹp, nhạc hay và reviewer ghé qua mỗi ngày?

May quá, chưa bán mất page, vẫn còn cái quán đìu hiu trên mạng này.

Q.,

Bạn thân mến của Once,

những ngày này bạn đang ở đâu? Chúng tôi mong rằng, dù ở phương trời nào, bạn cũng bình an để đi qua những ngày khó khăn.

Chúng ta đang sống trong lịch sử. Với đa số chúng ta - tôi, và các bạn - có lẽ đây là lần đầu tiên đương đầu với một biến cố ở quy mô đến thế này. Mỗi ngày chúng ta nghe được nhiều tin tức, chia sẻ thậm chí còn nhiều hơn, và tôi tin, đó là biểu hiện của sự lo lắng. Quanh tôi lúc này cũng vậy.

Chúng ta có quyền lo lắng, sợ hãi. Khác với một thiên tai, đại dịch là thứ gặm nhấm dần tâm trí của mỗi người: ngày qua ngày, bạn lo lắng mình sẽ là một cái tên đánh số, hay tệ hơn, bạn là nguồn lây lan cho người khác. Một lần nữa, tôi cũng vậy. Có những lúc, tôi nghĩ rằng tôi sẽ ngã ra vì stress trước khi kịp có bất kỳ triệu chứng nào của bệnh dịch.

Nhưng bạn thân mến, chúng ta vẫn sẽ bước đi. Chúng ta được quyền sợ hãi, nhưng chúng ta không để sự lo lắng làm ta ngã gục. Hãy tranh thủ thời gian này, làm những thứ như chúng ta từng làm ở Once: tự pha một ly cafe ngon (điều này không khó như bạn tưởng), nghe một bản nhạc jazz ấm áp, và đọc một cuốn sách hay. Giữ cho mình một thói quen, một niềm tin. Giữ cho mình nhớ về nhau, về những ngày vui đã qua và sắp tới.

Nhiều lời muốn nói, nhưng có lẽ bao nhiêu cũng không đủ. Xin hãy biết rằng, những ngày này, hơn bao giờ hết, chúng tôi nhớ các bạn.

Chúc các bạn sẽ luôn có sức khoẻ, và lạc quan.

Hẹn một ngày nắng đẹp, bên cốc cafe phố đông người.

Q.,

Uống áp-xanh có nhiều lối, có lối nhã nhặn ngồi ngắm giọt lạnh chảy qua viên đường thấm vào rượu, cũng có lối đốt lên pừng pừng rồi hoà vào nóng rực. Lại có lối pha ra với xâm-panh, gọi là Chết trong một buổi chiều, thấy bảo Henmingway mê mệt món đó. Ở Once ngày xưa, sang lắm thì đốt lên tí úp cái đĩa vào cho bớt cồn, còn kém sang tiếc của thì cứ rượu không mà vã.

Ấy là câu chuyện của chiếc sân sau chắt nhau từng giọt rượu cuối, của buổi xếp vào gian một bàn đầu bàn cuối thách rượu nhau một shot AMF rồi lại một shot absinth. Cô gái hôm ấy phun rượu cái phùuuu, giờ đã có con nhơn nhớn. Hình như quanh quẩn trong cái bàn hôm đó, cũng còn vài gã chưa gì. Thơm mùi ngải đắng, thoảng mùi hoa hồi, ký ức một quán cafe lại toàn quay về trong mùi rượu thoáng.

Mà cũng chỉ là thứ mùi thoáng trong ký ức, giữa lúc nhớ cotienxanh thay vì sợ corona. Mong giữa những hỗn loạn đời đó, ta còn mãi nhớ nhau.

Q.,