Central Perfumera

Me cargabas
y aprendí que los cuerpos de mujer
también son hogar,
no solo herida.

Me cepillabas el cabello
con esas manos que el mundo
nunca aplaudió lo suficiente,
manos que sabían
que cuidar también es
una forma de resistir.

Nos pintamos el cabello juntas
y entendí que la belleza
no es lo que nos imponen,
sino lo que nos regalamos
cuando nadie nos mira,
cuando somos solo
dos mujeres libres
frente a un espejo.

Hoy te traigo tu fragancia favorita.
La abres.
Cierras los ojos.

Y en ese silencio tuyo
veo todo lo que callaste
para que yo pudiera hablar,
todo lo que cediste
para que yo pudiera ser,
todo lo que fuiste
antes de que yo llegara
a llamarte mamá.

Eras entera
antes de mí.

Y aun así
me lo diste todo.

Eso,
ninguna hija
termina de entenderlo
hasta que aprende
a mirarte como mujer.

Te miro, mamá.
Por fin te miro.

Tal vez yo puedo cambiar el color de mi ropa, el aroma de mi cuerpo o el tono de mi cabello, pero tú no puedes ver lo que yo veo; sentir lo que yo siento o recordar lo que yo recuerdo. Y, aunque algunos confundan lo que digo con una simple tautología, otros entenderán que hablo de la versión más pura de mí. Hablo de mi subjetividad sin filtros, sin obstaculos que le impidan manifestarse. Empezar a ser las versiones más auntenticas de mí, lo aprendí en Central Perfumera.