Melissa

. Le persone entrano per comprare un etto di tisana e finiscono con lo sfogliare un quaderno di bella degli anni ‘50 o seduti sul divano a guardare le foto di una gita al lago scattate da mio bisnonno nel 1929. Nei muri, tra un mattone e l’altro nascondo piccoli oggetti e amo vedere la faccia della gente quando li trova “ma ci sono degli uccellini” “oddio anche mia nonna aveva questa scatola di spilli” “ma se ti porto una cosa piccola la tieni qui?”
Melissa è piena di barattoli. Ci sono quelli pieni di caramelle Leone che fanno fermare bambini, grandi e nonne davanti alla vetrina (al mattino quando pulisco trovo i segni delle dita che indicano le caramelle preferite). Ci sono i barattoli di erbe officinali, ci sono i tè gli infusi e le tisane già formulate. Amo aprire i coperchi e far scegliere il tè preferito come se si scegliesse un profumo. Ci sono i barattoli di spezie da cucina: “Mai provato un seme di cardamomo nel caffè?” “Lo zenzero col succo di limone spremuto?” “La focaccia col cumino?”. Marina un giorno mi ha mi ha detto “io comprerei come vivi tu”. "Tazze da tenere con due mani, frasi lette ad alta voce, una spezia che non sapevi, ti ci devo portare, appena l’ho visto ti ho pensata, che bella luce, polaroid sbiadita, odore di lenzuola stese al sole, lista dei desideri, ti ricordi? mescolare quanto basta, vorrei mangiare questo odore, un bel gioco dura poco? taccuino di viaggio, spazzolino per gli ospiti, ci andiamo in bici, dita gusto mandarino, barattoli di caramelle, il barone rampante, ennesima scatola di latta comprata al balùn, baciare le lettere prima di imbucarle, dì di sì, bustine azzurre di lievito, rullini scaduti, annusare i libri, pastelli a cera, sabato pomeriggio torta di mele, e andando nel sole che abbaglia, hai mai letto Cortazar? il contrario di scomparire, me and you and everyone we know, ti disegno come me lo sono immaginato, si vince sempre buon divertimento, fai come se fossi casa tua, entra pure, scusa il disordine"