BST

মেয়েদের কষ্ট
অনামিকা বিশ্বাস
**---------------------------**
ছোটবেলা থেকেই শেখানো হয়—
কম কথা বলো, বেশি সহ্য করো।
ভাঙা মন লুকিয়ে রেখে
হাসিটাকেই গয়না করে পরো।
স্বপ্ন দেখলে প্রশ্ন ওঠে,
চাইলে বলে— “লজ্জা নেই?”
নিজের ইচ্ছেগুলোকে
প্রথমে মেরে ফেলতে হয়—
এই নিয়মটা শুধু মেয়েদেরই।
ভালোবাসলে দোষ,
চুপ থাকলেও দোষ।
ভরসা করলে ঠকে যায়,
আর ভাঙলে বলে— “এটাই তো স্বভাব।”
নিজের কষ্ট নিজেরই বোঝা,
কারণ কান্নাকে দুর্বলতা বলে।
রাতের অন্ধকারে চুপচাপ ভেঙে পড়ে,
সকালে আবার শক্ত মেয়ে সেজে চলে।
সবচেয়ে কষ্টের বিষয় জানো কী?
মেয়েরা কাঁদে না মানুষকে হারিয়ে—
কাঁদে নিজের জন্য,
যে নিজেকে প্রতিদিন একটু একটু করে
ভুলে যেতে বাধ্য হয়।

নীরব কষ্ট
অনামিকা বিশ্বাস
---------------------------
আমি আর কাঁদি না,
কাঁদতে কাঁদতে চোখও ক্লান্ত হয়ে গেছে।
এখন কষ্টটা থাকে নীরবে,
শ্বাসের ভেতর, বুকের গভীরে জমে গেছে।
যাদের নাম ধরে ডেকেছিলাম,
তারাই আজ অচেনা হয়ে যায়।
আমি দাঁড়িয়ে থাকি মাঝখানে—
না পাওয়ার আর না হারানোর মাঝখানে, নিরুপায়।
রাতে বুকের ভেতর কিছু ভেঙে যায়,
কিন্তু শব্দ হয় না কোনো,
কারণ অভ্যাস হয়ে গেছে
নিজেকে ভাঙা, নিজেকেই চুপ করানো।
আমি হাসি—
কারণ সবাই হাসি চায়।
কেউ জানতে চায় না,
এই হাসির পেছনে কতটা আমি আর নেই প্রায়।
একদিন যদি হঠাৎ হারিয়ে যাই,
কেউ বলবে— “ভালোই তো ছিল।”
কেউ জানবে না,
আমি প্রতিদিন একটু একটু করে
নীরবে, নিঃশব্দে মরে গিয়েছিলাম