Moner Kotha Mon

অনেক দিন পর
আবার " রামধনু "
হাওড়া শরৎসদন - ২

২০মে, বিকেল ৫.৩০
সঙ্গে থিয়েটারের কৃতিজন সম্বর্ধনা -
সম্বর্ধিত হবেন,
শ্রদ্ধেয় কৌশিক চট্টোপাধ্যায়
শ্রদ্ধেয় বিজয় মুখোপাধ্যায়
শ্রদ্ধেয় অতনু সরকার
শ্রদ্ধেয় ভবেশ পাত্র

মাঝখানে তার দিগন্ত জোড়া -
নক্সীকাঁথার মাঠ -

হারাধনের শোকগাথা
মনসিজ বন্দ্যোপাধ্যায়

যখন শিল্প, সাহিত্য, সংস্কৃতি
সব গেলা হয়ে যায় -
তখন বন্ধ ঘরে
শিশু ও নারী মানুষ
পুড়ে যায়!
৩৪ এর নামতা পড়তে পড়তে
এগারোটা বসন্ত টলমল হেঁটে যায়!

এখন প্রতিদিন সূর্য উঠতে ভয় পায়।
যাওয়ার জন্য কেবল পশ্চিমী আকাশ রয়েছে খোলা!
অস্ত যাওয়ার ঋণটুকু
থেকে যায়।

কোন এক ভেড়াদের সভায়
মেজাজী ভেড়াও যখন
রবি ঠাকুর আওড়ায় -
বুঝি, নোবেল নয় খালি
রবিও হয়ে যাচ্ছে চুরি!

আমরাও দিব্যি
হারাধনের দশটি ছেলে হয়ে -
পিছিয়ে যাচ্ছি গত শতকে।
সামনে নয়, পিছনে
পিছু ফিরে দেখাই
ভেড়ার সভার নিদান।

হারাধনের দশটি ছেলে
বিকোতে বিকোতে
রাত্রি এসে যায়।
সাহিত্য, শিল্প, সংস্কৃতি
বন্ধ শিকলে সারারাত
পুড়ে যায়।
চেতনার ছাই
চিতা থেকে উঠে এসে বলে -
বুদ্ধি করে বলো
তোমাতে আমাতে পার্থক্য কতোটুকু!
অথবা বলো -
বোধ সম্পূর্ণ পুড়ে যাওয়ার আগেও কি
তোমাতে আমাতে -
কোন মিলমিশ ছিলো!

ডানাকাটা হারাধন
ভিন দেশে -
উড়ে যেতে যেতে
বাদুড়ের ভিড়ে,
দশ ছেলে দেখে জন্মান্তরে।
মন দিয়ে তারা
পুরণো নামতা পড়ে।
যতোবার পড়ে ততো ভুলে যায়।
পিছোতে পিছোতে তারা
আদিম ও উলঙ্গ হয়ে যায়।
ওদের কোন সামনে নেই।
সূর্যোদয় নেই।
কেবলই সূর্য ঢ্লা
পশ্চিমী আকাশ
ও রাত্রী জুড়ে -
পোড়া মাংসের গন্ধ।

কোন এক সুখপাঠ্য
লোকগাথায়
ডানায় ডানায়
হারাধনও আততায়ী হয়ে যায়।