Kolesteror

Dia gak bilang apa-apa.
Gue juga gak nanya.
Tapi kita sama-sama tau...
ada yang udah berubah, dan gak tau bisa dibenerin atau enggak.

Gelas masih sisa, tapi rasanya gak enak.
Bukan karena minumannya. Tapi karena udah gak bareng-bareng lagi meski satu kamar.

Kadang, yang paling nyakitin itu bukan perpisahan.
Tapi pura-pura gak terjadi apa-apa.

Dulu kita jalan bareng. Sekarang... bahkan arah kiblatnya pun beda.
Gue masih duduk di tempat yang sama, gelas keisi tiap malam.
Bukan buat mabuk, tapi buat ngerti — kenapa dua orang yang saling sayang, bisa gak lagi sejalan.

Kau menggenggam, ku menadah.
Tapi ternyata yang kita yakini… udah bukan hal yang sama.

Pagi-pagi masih pakai kaos lusuh, duduk di lantai kosan, ngopi sambil buka HP—dan nemu chat semalam yang nggak seharusnya dikirim.
Gelas masih ada sisa. Botol Intisari semalam berdiri tegak, seolah bilang,
"Tenang, bro… hidup emang gitu."

Kadang malam terlalu dalam, paginya jadi refleksi.
Tapi yaudahlah—yang penting masih bisa ngopi, masih bisa senyum.