Mabes Timur

Sepotong Surat Untuk Perempuan yang Meragu

Barangkali, kita memang telah menujukan muara yang berbeda. Menyesali tetiap langkah yang lahir di kemudian hari ketika ingatan di antara kita belum juga usai. Perpisahan tidak pernah berakhir baik-baik saja. Pun, denganmu, yang pergi tanpa kata. Seakan apa yang terjadi pada detak detik di masa lampau tidak tersemat abadi di dalam ingatanmu.

Kita pernah bicara untuk waktu yang sangat lama. Bertukar cerita perihal pekerjaan hingga kehidupan. Perihal dingin kesendirian yang menyelimuti tubuhsetelah kehilangan mulai meranggas dada detik demi detik. Jauh di kedalaman matamu, aku sadar betul jika kehilangan itu yang mempertemukan kita. Meski rasa itu datangnya tetiba, meski keraguan masih begitu nyalang di kedua matamu itu.

Ada ketakutan yang mendera, dan kamu memilih untuk jatuh keharibaannya. Sedang aku, berdiri di hadapanmu untuk menyelusupkan keyakinan di antara jemarimu. Tidak ada yang mudah untuk menghapuskan luka di dalam dada kita. Sedang aku, berdiri di hadapanmu menawarimu bahu sebagai sandaran bagi air matamu; mengalir jauh dari lautan kesedihanmu.

Aku di sini, berdiri di hadapanmumenemanimu di antara hujan yang terus membasahi luka itu. Kamu tahu itu dan tetap saja, kamu memilih jatuh pada keharibaan ketakutanmu sendiri. Bagaimana jika, untuk sekali saja, kamu buka hatimu dan percaya bahwa aku orang yang mampu menyapu air matamu?

Bahwa aku orang yang tepat untuk mengobati segala luka yang kamu rasakan?

Aku pernah mencoba untuk menjaga kita di jejalanan yang samadan tetap saja, kamu memilih buta dan melewatkan kesempatan yang ada. Kamu memilih untuk memeluk keraguanmu dan melangkah pergi. Meninggalkanku di jejalanan sepiyang kini sudah merindukan kehadiranmu.

Barangkali, jalan kita memang sudah berbeda. Tetapi percayalah, jika pada akhirnya kamu tersesat di dalam keraguanmu sendiri, aku masih di sini untuk menyelamatkanmu dari kesendirian.

✍. J. T.

Pelajaran hidup