Nikmatul

Seperti dapur yang selalu menyediakan makanan hangat melayani kebutuhanmu, tapi dirinya sendiri dibiarkan dingin dan sepi.

Aku selalu berkata “tak apa” meski hatiku menjerit karena tahu, tak ada yang siap mendengar jika kubilang “aku lelah”.

Seperti cahaya remang yang cukup untuk melihat jalan memberi arah, tapi tak pernah cukup terang untuk memperlihatkan lelahku.

Seperti udara yang kau hirup setiap hari sangat dibutuhkan, tapi jarang sekali disyukuri keberadaannya.

Aku selalu ada saat kau butuh, tapi saat aku butuh, aku harus berpura‑pura tak butuh apa‑apa.

Seperti jembatan kayu yang kokoh untuk langkahmu lama‑kelamaan lapuk dimakan waktu karena tak ada yang memperbaikinya.

Aku tahu cara menenangkan badaimu, tapi tak tahu siapa yang akan menenangkan badai di dalam diriku.

Aku mengerti segalanya, kecuali satu hal kenapa aku tak pernah cukup dipahami oleh mereka yang paling dekat.

Seperti jembatan yang melintasi jarak banyak yang lewat, tapi tak ada yang berhenti untuk memeriksa apakah aku masih kuat berdiri.