Daily Use

PERHATIAN: Jika kamu pernah mendengar suara dengungan rendah yang tidak jelas sumbernya, dan orang lain tidak bisa mendengarnya, BACA INI. Itu bukan tinnitus. Bisa jadi kamu adalah salah satu 'Antena Hidup' dari sebuah proyek rahasia. Kisah NYATA seorang sound engineer yang membongkar kebenaran di balik 'The Hum'. ⏬⏬⏬

Sejak 1970-an, di berbagai tempat seperti Taos (New Mexico), Windsor (Ontario), dan Bristol (Inggris), dilaporkan adanya suara dengungan rendah yang konstan dan mengganggu. Hanya sekitar 2% populasi setempat yang bisa mendengarnya. Sumber suara ini tidak pernah ditemukan. Penjelasan resmi menyebutnya sebagai tinnitus, suara industri, atau gelombang mikro.

Namun, sebuah makalah penelitian yang terbit terbatas dari seorang mantan insinyur proyek DARPA, Dr. L. L. Browning, menyebutkan korelasi yang aneh. Lokasi-lokasi "Hum" ini berada di atas jalur fiber optik utama dan dekat dengan stasiun repeater (penguat sinyal) untuk proyek "SURVEY" — sebuah eksperimen awal untuk menciptakan jaringan komunikasi bawah tanah yang tahan perang. Eksperimen ini melibatkan pengiriman sinyal frekuensi sangat rendah (ELF) melalui kabel fiber optik sebagai pembawa, bukan melalui udara.

~~

"Frekuensi yang Terbungkam"

Bagas adalah seorang sound engineer. Bagi orang lain, rumah barunya di sebuah perumahan dekat Bogor itu sunyi. Tapi baginya, sejak hari pertama pindah, ada dengungan itu. Sebuah getaran rendah yang konstan, seperti mesin diesel yang jauh, yang menggerayangi tulang tengkoraknya. Istri dan tetangganya tidak mendengar apa-apa.

Ia menyebutnya "Si Ngeong", seperti kucing raksasa yang sedang mendengkur selamanya.

Suatu malam, saat mengutak-atik audio spectrometer-nya untuk melacak sumber dengungan itu, ia menangkap sesuatu yang mustahil. Di balik frekuensi dasar 37 Hz yang menjadi sumber "Ngeong"-nya, terdapat sebuah pola. Bukan pola acak, melainkan sebuah kode digital yang sederhana, berulang setiap 24 jam.

Dengan susah payah, ia menerjemahkannya. Isinya bukan kata-kata. Itu adalah serangkaian koordinat geografis dan... potongan-potongan gelombang otak (EEG).

Bagas yang penasaran memutuskan untuk melacak salah satu koordinatnya. Itu membawanya ke sebuah bangunan tak bernama di kawasan industri, yang dari luar terlihat seperti gudang biasa. Satpamnya tidak seperti satpam pada umumnya—sikapnya terlalu kaku, matanya terlalu awas.

Dengan mempertaruhkan nyali, Bagas menyelinap di malam hari melalui plafon palsu. Yang ia temukan bukan server atau mesin. Itu adalah sebuah ruangan putih. Di tengahnya, terdapat sebuah kursi dentist-like, dan di dindingnya dipenuhi oleh layar yang menampilkan grafik-grafik gelombang otak yang berbeda-beda.

Di salah satu meja, ia menemukan logbook proyek dengan logo "SURVEY".

Hari 127: *Subyek #034 (Laki-laki, 42 thn, sopir) - Pola EEG 'Gamma-High' berhasil disinkronisasi. Frekuensi pembawa 37Hz efektif. Subyek melaporkan 'mendengar suara'. Tidak ada memori akses yang terdeteksi.*

Hari 201: *Subyetk #011 (Perempuan, 28 thn, guru) - Eksperimen 'Suggesti Impulsif' berhasil. Perintah 'beli kopi' di-encode dan dikirim, dilaporkan sebagai 'keinginan spontan'. Subyek tidak sadar.*

Hari 355: Kami tidak lagi menguji teknologi. Kami sedang 'menyiram' kebun. Hanya yang tanahnya 'subur' (resonansi otak tertentu) yang bisa mendengar 'siraman' ini (The Hum). Mereka adalah antena-antena hidup yang tidak menyadari dirinya.

Bagas membeku. Ia bukan hanya mendengar suara gangguan.

Ia adalah antenanya.

"Ngeong" yang ia dengar adalah broadcast langsung ke dalam kepalanya. Sebuah jaringan komunikasi rahasia yang menggunakan otak orang-orang tertentu sebagai receiver, mengirimkan perintah, memetakan pola pikir, atau mungkin... mengosongkan sesuatu ke dalam.

Saat itu juga, spectrometer di tasnya mendeteksi pola baru. Bukan koordinat lagi. Tapi sebuah pesan singkat, dalam kode biner yang sama, yang langsung ia terjemahkan di kepalanya seolah-olah itu pikirannya sendiri:

"ANTENA -07-334... ANDA TERDETEKSI DI LUAR JANGKAUAN. SILAKAN KEMBALI KE JARAK YANG TELAH DITETAPKAN."

Bagas memandang sekeliling ruangan yang sunyi. Tidak ada alarm berbunyi. Tidak ada orang yang datang. Perintah itu datang langsung dari dalam tengkoraknya sendiri, melalui dengungan yang tak pernah berhenti itu.

Ia lari. Kini, ia tinggal di sebuah kampung terpencil tanpa kabel listrik atau internet. Tapi kadang, di keheningan malam yang paling sunyi, ia masih bisa mendengarnya—dengungan yang sama, sekarang disertai dengan bisikan-bisikan angka yang hanya ia sendiri yang mengerti.

Si Ngeong tidak pernah meninggalkannya. Ia sudah terpasang.

~~

Apakah kamu atau kenalanmu pernah mengalami 'The Hum'? Coba deskripsikan di komentar. Mari kita petakan siapa saja 'antena-antena' yang tidak sadar di luar sana. 🧐