Chunited
05/01/2026
MA THUẬT ĐEN CỦA THẦY KIM LÀ CÓ THẬT🐧
🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳🇻🇳
18/12/2025
Đêm nay gió thổi dọc đường biên,
Đèn sân sáng mà công lý thì… tối.
Chúng con không mang nhang,
Chỉ mang replay
Và một cơn tức không có chỗ xả.
Hỡi trọng tài,
Người cầm cờ như cầm remote,
Bấm nhầm một cái
Là cả giải đấu đổi kênh.
Cầu thủ đứng đó,
Đúng vị trí, đúng thời điểm, đúng mồ hôi,
Sai mỗi thứ duy nhất:
Niềm tin vào mắt người phất cờ.
Cờ bay lên,
Không phải bay theo luật,
Mà bay theo cảm giác.
Cảm giác thì miễn trách nhiệm,
Nhưng hậu quả thì… nguyên đám gánh.
Tuyển nữ Philippines bước lên bục,
Huy chương sáng loáng,
Ảnh chụp đẹp,
Nhưng phía sau là một tiếng thì thầm
“Ừ… thắng đó, nhưng thắng kiểu gì thì ai cũng biết.”
Không phải lỗi các cô,
Các cô đá theo luật của sân.
Chỉ là vận may đêm đó mặc áo đen, cầm cờ, đứng sát đường biên.
Chức vô địch về tay,
Nhưng kèm phụ phí:
Một đời giải thích
Và mười đời meme.
Còn tuyển nữ bên kia,
Không có vàng,
Không có pháo giấy,
Chỉ có một bàn thắng bị xóa
Và cả dân mạng làm chứng.
Hôm nay ta tế không phải để nguyền,
Ta tế để ghi nhớ:
Ghi nhớ rằng có những trận đấu
Không thua vì kém
Mà thua vì người thứ ba chen vào số phận.
Ghi nhớ rằng bóng đá nữ hiếm spotlight,
Mà spotlight bật lên
Lại soi trúng… cái cờ.
Lễ xong.
Đường phố lại ồn.
Bóng đá vẫn lăn.
Nhưng cái danh
“Vô địch nhờ khoảnh khắc gây tranh cãi”
Thì ở lại,
Dai hơn mọi huy chương.
Nam mô.
Cờ gấp.
Replay bật.
Ai hiểu thì hiểu.
Thân ái,
30/10/2025
Hôm nay ad mới nhận ra 1 điều, chiếc máy bay của Emirates SkyCargo(opb by AirAct Cargo) vừa bị t.a.i n.ạ.n ở Hongkong(reg TC-ACF), 20 năm trước cũng chính nó mang màu sơn đặc biệt Pokémon của ANA, với reg là JA8962, gồm có anh Chu, chị Thỏ hồng, anh Ếch diệu kì, anh Rùa, anh Rối, 2 con Mew, bé Pi, và anh Lười...
Đôi khi cuộc sống tàn nhẫn thế đấy....
Thân ái,
Click here to claim your Sponsored Listing.
Contact the business
Website
Address
Old Trafford
Manchester