Happy end

Cinq.
Alexandra a du pousser la porte de cinq pharmacies du 10e de Paris pour dénicher des bâtonnets de soins de bouche. Et presque à chaque fois, la même question en retour : « des quoi ? »

Un détail, me direz-vous. Sauf que ce petit bâtonnet qu’on humidifie pour rafraîchir la bouche d’une personne qui ne peut plus boire ni s’alimenter, c’est l’un des gestes de confort les plus précieux de la fin de vie. Quand manger et boire ne sont plus possibles, c’est souvent tout ce qui reste pour soulager, apaiser, garder le contact.

Alors quand un soin aussi essentiel devient introuvable, et même inconnu, dans cinq officines du 10 arrondissement de Paris, ça raconte quelque chose. Ça dit que la fin de vie à domicile est devenue rarissime. Que mourir chez soi, ce souhait de 75 % des Français, se cogne encore à une société qui préfère regarder ailleurs.

On a rangé la mort à l’hôpital, en EHPAD. On l’a sortie de la maison, du quotidien, de la pharmacie du coin. Au point de ne plus très bien savoir, collectivement, comment prendre soin des vivants jusqu’au tout dernier moment.

Un bâtonnet de soins de bouche. C’est trois fois rien. Mais s’il est à ce point introuvable, c’est le symptôme d’un déni qui nous dépasse tous. Vous, aussi, vous constatez ce vide dès qu’il s’agit de parler de la fin de vie ?

Source : Ipsos. Observatoire de la fin de vie 2025. Décembre 2025.

Si vous l’avez vécu, vous savez à quel point cela peut être difficile de veiller un proche en fin de vie, assis sur une chaise, sans pouvoir se blottir contre lui.

En Angleterre, le pice a installé des “Cuddle Beds” (des lits de rapprochement), des lits médicalisés qui s’élargissent pour permettre à deux personnes de s’allonger côte à côte.

Un lit coûte 15 000 £. C’est grâce à des campagnes de dons, d’abord d’une famille qui en avait bénéficié puis de l’hôpital que les 14 chambres du service de soins palliatifs ont pu être équipées. Un équipement coûteux mais essentiel. Car oui, le contact physique fait aussi partie du soin.

A quand chez nous ?

source: Turvey, N. Cuddle bed gave us back our togetherness . BBC News.