Ryan Nguyen

Mỗi sáng từ khoảng 5 giờ, trong con hẻm nhỏ, tiếng lóc cóc của chiếc khung tập đi vang lên đều đặn. Dáng bà cụ gần 90 tuổi gầy gò, lưng còng, bước từng bước chậm chạp như thể chỉ cần vấp nhẹ là có thể ngã xuống bất cứ lúc nào. Con hẻm ấy đã quá quen với hình ảnh bà đi qua mỗi ngày, quen đến mức nhiều người không còn dừng lại hỏi han, chỉ lặng lẽ nhìn theo rồi ai lại về việc nấy.
Ban ngày, bà đi xin. Khi có sức, bà cúi xuống nhặt thêm ve chai, gom từng lon nước, mảnh nhựa để đổi lấy vài đồng lẻ. Bà nói, ăn xin là cách cuối cùng để sống sót, vì bà có ba người con nhưng chẳng ai nuôi, cũng không biết nhờ ai. Tuổi già không nhà, không tiền, không chỗ dựa, chiếc khung tập đi trở thành người bạn duy nhất theo bà suốt những con đường không đích đến.
Sáng hôm đó, trong lúc dừng xe nghỉ mệt, em Nghĩa vô tình gặp bà. Vài câu hỏi han giản dị thôi, nhưng đủ khiến người nghe nghẹn lại. Không phải vì bà kể khổ, mà vì bà nói rất bình thản, như thể đã quen với việc phải tự mình tồn tại giữa cuộc đời rộng lớn, dù phía sau lưng vẫn còn con cái.
Có những nỗi đau không nằm ở cái đói, cái rét, mà nằm ở cảm giác bị bỏ quên khi đã đi gần hết một đời người. Câu chuyện của bà cụ khiến nhiều người phải tự hỏi, đến bao giờ chữ hiếu mới không chỉ nằm trong lời nói. Và giữa xã hội vội vã này, mong rằng mỗi người chậm lại một chút, tử tế hơn một chút, để không ai phải chống khung tập đi ra đường ăn xin chỉ vì không còn nơi nào để nương tựa.