Piacere, max

LA MALATTIA IN VETRINA (per mio padre)

Ventinove anni fa faceva caldo. Lo stesso caldo che oggi si incolla addosso e risveglia una mancanza impossibile da raccontare, perché le parole giuste per descrivere certi vuoti non le hanno ancora coniate.

Dicono che il tempo allontani i ricordi, ma la verità è che ci sono assenze che diventano radici.

Se oggi mi guardo dentro, scopro che quel vuoto non è vuoto: è pieno di te.

*Ti ritrovo nello sguardo dei miei cani in quella passione silenziosa e pura che mi hai trasmesso e che continua a muovere il mio mondo.

*Ti ritrovo davanti alle ingiustizie, quando sento quella spinta nello stomaco che mi impone di restare, di lottare, di non voltarmi mai dall'altra parte.

*E mi accendo ancora, sì. Mi accendo per la politica, per i diritti, per le idee.

Perché mi hai insegnato che la vita non si subisce e non si guarda dal balcone. "A criticare son bravi tutti", mi dicevi. La differenza la fa chi si sporca le mani, chi si impegna, chi sceglie di esserci.
Oggi non ricordo solo una perdita. Oggi celebro una presenza.
Perché finché difendo ciò che è giusto, finché combatto per gli ultimi, finché vivo a schiena dritta e con il cuore aperto... tu sei qui.

Domani saranno 29 anni

Non amo la retorica e le smancerie. Se sono risultato melenso non era il mio intento