MENAS

Era mi vecina.
La misma que siempre pedía azúcar.
El día que se fue de este mundo, encontré un sobre bajo mi puerta con un mensaje muy corto:
«Gracias por permitirme sentirme útil».

Nunca supe su apellido.
Durante cinco años fue simplemente “la señora del tercer piso”, aunque insistía en que la llamara por su nombre: Marta.

La primera vez tocó a mi puerta un martes por la tarde.
Yo acababa de mudarme, las cajas todavía por todas partes.

— Disculpe, joven — dijo con una voz suave, esa que después aprendí a reconocer desde el pasillo — ¿me podría prestar tantita azúcar? Se me acabó y estoy horneando un pastel para mi nieta.

— Claro, deme un minuto — respondí.

Revolví medio departamento buscando la maldita bolsa de azúcar.
Cuando regresé, Marta estaba ahí, con las manos juntas y una sonrisa tranquila.

— Es usted un ángel — dijo con sinceridad. — Mañana se la devuelvo, se lo prometo.

Y sí volvió.
Pero con un refractario lleno. Dentro venían tres pastelitos envueltos con cuidado.

— Creo que hice demasiado — se justificó, aunque los dos sabíamos que no era cierto.

Así empezó nuestra pequeña tradición.
Cada dos semanas Marta aparecía en mi puerta:

— ¡Ay, qué vergüenza! ¿Me presta tantita azúcar? Se me olvidó comprar…

Al principio le creí.
Después de la sexta o séptima vez entendí el juego: siempre regresaba el refractario lleno.
Hasta que un día la vi en la tienda. En su carrito llevaba una bolsa enorme de azúcar.

Nunca le dije nada.
Yo prestaba azúcar, y al día siguiente recibía pastelitos…
y unos minutos de conversación tibia en el pasillo.
Ella hablaba de su nieta, de sus plantas en la ventana, de la pareja joven que acababa de mudarse al segundo piso.

— Qué bonito cuando hay buenos vecinos — dijo una vez. — Así una no se siente tan sola, ¿verdad?

El último martes Marta no apareció.
Más tarde vi una ambulancia frente al edificio.
Los paramédicos salían de su departamento con la mirada baja.

La señora del segundo piso susurró:

— Se fue dormidita. Tranquila. Su nieta dice que no sufrió.

Esa noche no pude dormir.
Estuve esperando, como un tonto, el golpecito familiar en mi puerta.
Ese mismo tono bajito de voz llamando “¿está usted?”.

A la mañana siguiente encontré un sobre blanco pegado en mi puerta.
Mi nombre escrito con una letra temblorosa pero ordenada.

Dentro había una sola hoja:

**«Querido vecino:

Gracias por permitirme sentirme útil.

Después de la muerte de mi esposo, los días se hicieron demasiado largos.
Mis hijos viven lejos, mi nieta ya es adulta, tiene su propia vida.
Dejé de cocinar — ¿para quién?
Dejé de salir — ¿a dónde?

Y luego apareció usted.
Y entendí que si tenía un motivo para hornear galletitas, tenía también un motivo para tocar alguna puerta.
Y entonces el día tenía sentido otra vez.

Perdón por la pequeña trampa con el azúcar.
Ojalá no se haya enojado.
Solo quería sentir que todavía le servía a alguien — aunque fuera para prestar una cucharadita de azúcar.

Gracias por las sonrisas, por la paciencia y por esos cinco minutos de plática que hicieron mi soledad un poco más ligera.

Con cariño,
Marta.»**

Doblé la carta y la guardé en el bolsillo.
Luego bajé a la tiendita de la esquina y compré azúcar.
La bolsa más grande.

Al regresar toqué a la puerta de la señora del segundo piso.
Abrió sorprendida.

— Buenas tardes — le dije con una sonrisa —
¿me podría prestar tantita azúcar? Se me acaba de terminar.

Parpadeó confundida.
Luego leyó algo en mis ojos y sonrió despacio:

— ¡Qué coincidencia! Justo iba a pedirle lo mismo. Pase, voy a poner cafecito.

Entré.
Y por primera vez en cinco años entendí de verdad lo que Marta quería decir.

A veces a la gente no le falta azúcar.
A veces solo le falta sentirse necesaria.

~ Autor desconocido