Despedidas

EL CELEBRANTE DE FUNERALES: CUSTODIO DE LA MEMORIA

Soy responsable de la custodia de la memoria. Soy el espacio que guarda lo valioso de quienes se han marchado, el lugar donde el recuerdo de los otros puede descansar.
Recojo, protejo, ordeno, sostengo y doy palabra a aquello que la familia aún no puede tocar. Doy forma a la memoria cuando el dolor deja muda la palabra.

«Custodiar memorias» es una expresión que me pertenece profundamente. No es una frase bonita sin más: describe exactamente mi oficio. Preservo aquello que la familia ya no puede sostener sola; ordeno el recuerdo para que no se pierda en el caos; doy forma y palabras a lo que todavía no se puede decir; mantengo vivo lo esencial de una vida; y lo hago siempre con cuidado, respeto y casi en silencio.