Dr Rhamon Oliveira

Hoje pela manhã, enquanto estava na mesa do café e a rotina insistia em lembrar dos compromissos do dia, eu parei. Não por escolha consciente. Parei porque você me obrigou sem dizer uma única palavra.

José Antônio estava ali, diante de mim, com seus 1 ano e 2 meses, tomando café da manhã como quem contempla a vida sem qualquer urgência. O “pai da vida”…

As mãos pequenas seguravam a própria comidinha com atenção quase científica, os olhos acompanhavam cada movimento das minhas mãos como se eu estivesse realizando algo extraordinário. Mas o que realmente me desmontou foi a forma como ele estava sentado: os pezinhos cruzados, o corpo relaxado, a expressão serena de quem ainda não conhece boletos, relógios ou despedidas. Como se o mundo inteiro coubesse naquele instante. Como se não existisse amanhã.

E talvez, para ele, realmente não exista.

Nós, adultos, vivemos assombrados pelo próximo minuto. Pela próxima reunião, pelo próximo problema, pela próxima meta. Estamos sempre chegando ou saindo de algum lugar, mas raramente permanecendo. Meu filho não. Ele permanece. Inteiro. Completo. Absolutamente presente.

Enquanto eu pensava no restante do dia, ele pensava apenas na tapioca na mão, no som da minha voz, na segurança silenciosa de estar perto do pai. E há algo profundamente constrangedor nisso.
Porque um menino de pouco mais de um ano, sem dizer nada, acabou de ensinar ao homem adulto aquilo que filósofos, livros e terapeutas tentam explicar há décadas: a paz mora no agora.

Essas fotos, daquele momento, foi talvez porque senti medo. Medo de esquecer a cena simples que, estranhamente, parecia sagrada. O jeito despreocupado dele. Os pés cruzados. A calma absurda. O olhar atento.

E enquanto eu observava tudo aquilo, me veio um pensamento quase doloroso: em algum momento da vida, o mundo vai tentar roubar essa serenidade dele. Vai ensinar pressa, medo, cobrança, ansiedade. Vai fazê-lo descruzar os pés e apertar o passo.

Mas hoje não.

Hoje ele ainda toma café da manhã como quem confia plenamente na vida. E talvez meu papel como pai seja exatamente este: lutar para que o mundo jamais consiga apagar completamente essa calma que hoje habita nele.

Do caos ao harmonioso, charmoso e elegante 🫶🏻

Nem mais, nem menos. Apenas replicando o que a face e olhos do paciente nos dizem em cada consulta e evolução do tratamento.

Me contem, gostaram?