Kh.Bijoy

আপনি পালন না করলেও বৈশাখ নিজেই পালিত হবে। হাওয়া দেবে, ঝড় দেবে, গরম দেবে, তরমুজ দেবে, বাঙ্গি দেবে। আপনার আরবি, ফার্সি, উর্দু, ইংলিশ ইত্যাদি নামের অর্থও আপনি বাংলায়ই খুঁজবেন। নানান জায়গায় তো লিখবেনই; পাসপোর্টে লিখবেন- 'জন্মসূত্রে বাংলাদেশী'!

মারজুক রাসেল

🌍✨ চন্দ্রগামী ওরিয়ন স্পেসক্রাফট থেকে পৃথিবীর ছবি
আমাদের এই ছোট্ট পৃথিবীটাই কত অসাধারণ!
অজানা মহাকাশের বিশালতার মাঝে ভেসে থাকা এই নীল গ্রহেই আছে আমাদের সব গল্প, ভালোবাসা, স্বপ্ন আর স্মৃতি।
দূর থেকে তাকালে বোঝা যায়—
ঝগড়া, দুঃখ, কষ্ট… সবই কত ক্ষুদ্র।
এই পৃথিবীটাই আমাদের ঘর।
যাদের আমরা চিনি, আর যাদের কোনোদিন চিনিই না—
রাজা, মহারাজা, বীর যোদ্ধা, সাধারণ মানুষ…
যারা আজ বেঁচে আছে, আর যারা অনেক আগেই চলে গেছে—
সবাই এই ছোট্ট গোলাকার পৃথিবীর বুকেই ছিল, আছে।
এই নীল গ্রহটাই আমাদের সবার গল্পের ঠিকানা—
এখানেই হাসি, কান্না, ভালোবাসা আর বিদায়ের ইতিহাস লেখা হয়… 💙

মাটির নিচে ঘুমিয়ে আছে হাজারো স্বপ্ন, তাদের ত্যাগেই জেগে আছে আমাদের স্বাধীনতা—শহীদদের প্রতি গভীর শ্রদ্ধা।

📸🌼 ক্যামেরায় বন্দি কিছু নীরব সৌন্দর্য ✨

প্রকৃতির ক্যানভাসে আঁকা রঙিন স্বপ্ন 🎨

৩০ ডিসেম্বর, ২০২৫ (মঙ্গলবার) ভোর ৬টায় রাজধানীর এভারকেয়ার হাসপাতালে শেষ নিঃশ্বাস ত্যাগ করেন সাবেক প্রধানমন্ত্রী বেগম খালেদা জিয়া

ইন্না লিল্লাহি ওয়া ইন্না ইলাইহি রাজিউন

লেপের কভার লাল

লেপ-কভারের লাল রঙের পেছনে রয়েছে এক সমৃদ্ধ ইতিহাস। বাংলায় লেপের প্রাচীনত্ব খুঁজে পাওয়া যায় মুর্শিদকুলি খাঁর সময় থেকে, যিনি ছিলেন বাংলার প্রথম নবাব। সেই সময় মুর্শিদাবাদ কারুকার্যের জন্য বিখ্যাত ছিল।
লম্বা আঁশের কার্পাস তুলাকে বীজ ছাড়িয়ে লাল রঙে চুবিয়ে শুকিয়ে নরম সিল্ক বা মখমলের কভারে ভরা হত। তখন থেকেই লেপের লাল রঙের ঐতিহ্য রূপ নিয়েছে। মুর্শিদকুলি খাঁর মেয়ের জামাই, নবাব সুজাউদ্দিন, মখমলের পরিবর্তে সিল্ক কাপড় ব্যবহার শুরু করেছিলেন। তবে রঙের কোনো পরিবর্তন আনা হয়নি-লালই থেকে গেছে।
সময়ের সঙ্গে মখমল ও সিল্কের কাপড় সাধারণ মানুষের জন্য ব্যয়বহুল হলে পরবর্তী সময় সাধারণ কাপড়ের ব্যবহার শুরু হয়। তবু লেপের রং লালই থেকে যায়, যা আজও বাংলাদেশের শীতকালীন লেপের একটি ঐতিহ্যবাহী বৈশিষ্ট্য হিসেবে সমাদৃত।

এছাড়াও লেপের লাল রঙ নিয়ে আরো একটি কথা প্রচলিত আছে। লেপ তো সহজে ধোয়া যায়না৷ ধোয়াই যায়না বলতে গেলে। রোদে শুকানো যায় মাত্র। তাই লেপকে দাগ এবং পোকার আক্রমণ থেকে বাঁচাতে লাল রঙ খুবই জনপ্রিয়। কারণ, ধারণা করা হয় লাল রঙ পোকাকে দূরে রাখে।

তেহারি ঘর – তেহারি রিভিউ 🍽️

তেহারি ঘরের তেহারি সত্যিই আলাদা একটা অভিজ্ঞতা। চালের প্রতিটা দানা সুন্দরভাবে ঝরঝরে ও গ্রেইন আলাদা আলাদা, ঘ্রাণে ভরপুর আর মসলার ব্যালান্স একদম পারফেক্ট। সবচেয়ে ভালো দিক হলো—এটাতে সরিষার তেল ব্যবহার করা হয়েছে, যার হালকা কিন্তু ক্লিয়ার ঘ্রাণ পুরো তেহারির স্বাদকে একদম ঢাকাই লেভেলে নিয়ে গেছে।

গরুর মাংস নরম, ভালোভাবে সেদ্ধ—খেতে কোনো রকম শক্ত লাগে না, ভেতরে ভেতরে মসলা ঢুকে গেছে। আলুর টুকরাগুলো তেহারির স্বাদ আরও বাড়িয়ে দিয়েছে। তেলের পরিমাণ পরিমিত, তাই ভারী লাগে না; বরং খেতে একটা ঘরোয়া অথচ প্রিমিয়াম ফিল দেয়।

সাথে দেওয়া কাঁচা সালাদ আর লেবু পুরো প্লেটটাকে আরও ফ্রেশ করে তুলেছে। সব মিলিয়ে, যদি আসল ঢাকাই তেহারি খুঁজে থাকেন, তাহলে তেহারি ঘর নিঃসন্দেহে ট্রাই করার মতো জায়গা। এক প্লেট খেলেই আবার খেতে ইচ্ছে করবে 🍽️
#তেহারি

শীতের সকালে গ্রাম বাংলায়