Cellpath Lab

এই রকম রাস্তা হয়তো এখন দেশে কোথাও খুঁজে পাওয়া যাবে না। পলাতকা এই দৃশ্যগুলোকে স্মৃতিতে পরিনত করে গেছে।
আমরা যারা গাঁও-গ্রামের মানুষ ছিলাম তাদের স্মৃতির অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে আছে এই রকম ঘন কাদাভরা রাস্তা। বর্ষায় কোথাও কোথাও ডুবে যেতো রাস্তার কিছুটা অংশ। এমনি পথে হেঁটে সারা বর্ষাকাল স্কুলে যেতাম। হাঁটে-মাঠে-ঘাটে যেখানে যাও কাদা আর কাদা। তখন কষ্ট হতো তবে অভ্যাস হয়ে গেলে কষ্ট আর তেমন করে লাগে না।
নব্বইয়ের দশকের শেষের দিকেও আমাদের বাড়ি যাওয়ার পথে বর্ষা দিনে এমনি কাদা হতো। নতুন বিয়ে হয়েছে তখন। বৌ নিয়ে ফকিরহাট থেকে একটা ভ্যানে চেপে বাড়ির পথে চলেছি। অর্ধেক পথ তখন পাকা হয়েছে, বাকি পথ ঘন আঠালো কাদায় ভরা। ভ্যান সেই কাদা পথে চলতে শুরু করলো। কিছু দূর যেতে ভ্যান ড্রাইভার টেনে আর পারছে না। আমি ভ্যান থেকে নেমে গেলাম। পিছন থেকে ভ্যানকে ঠেলতে শুরু করলাম। ভ্যান ধীরে হলেও চলতে লাগলো। ভ্যানের একমাত্র যাত্রীর জন্ম শহরে, তার সেই নাতিদীর্ঘ জীবনে কখনো কাদায় পা দিতে হয়নি। ভাগ্যের দুর্বিপাকে তাকে শ্বশুর বাড়ি যেতে ঘন কাদাময় পথে চলতে হচ্ছে। কিন্তু সেদিন তার পায়ে আমি কাদা লাগতে দিতে চাইনি। গৌরবর্ণ অমন সুন্দর পায়ে কাদা বড্ড বেমানান। নব প্রেমজালে আমি তখন এমন বিবশ ছিলাম সেই শ্রাবণ দিনের কাদা পথে ভ্যান ঠেলা আমার কাছে ভীষণ আনন্দের মনে হয়েছিল। আজ প্রায় আঠাশ বছর পরও এমনি কোন ছবি দেখলে সেই কাদাময় পথে আমার ভ্যান ঠেলার আনন্দ স্মৃতি মনে পড়ে।
স্মৃতি হয়ে গেলে সব সুন্দর হয়ে যায়।