Green Movement

মনে পড়ে "Ma Belle'' প্রিয়া।

যখন বুকের ভেতর আচমকা একটা শূন্যতা তৈরি হয়,
তোমাকে যখন খুব করে মনে পড়ে, তখন রাতের আকাশের দিকে চোখ মেলে থাকি। অসংখ্য তারা জ্বলজ্বল করছে, যেন অগণিত আলোকবর্ষ দূরের স্মৃতি। সেই তারাগুলো থেকে আলো আসতে কত যুগ লেগেছে, কত অন্ধকার পেরিয়েছে, তবু তারা এখানে, আমার চোখের সামনে। ঠিক তেমনি তুমি। শত সহস্র মাইল দূরে, সময়ের দেয়াল আর দূরত্বের সীমানা পেরিয়ে, তবু তুমি আমার বুকের ভিতরে এত কাছে যে, তোমার নাম নিলেই হৃদয়টা ধক করে ওঠে। দূরত্ব কখনো অনুভব করা যায় না তোমার ক্ষেত্রে। কারণ ভালোবাসা তো আলোর চেয়েও দ্রুত, সময়ের চেয়েও নিরন্তর। আমি যখন একা বসে থাকি, তখন মনে হয় এই পৃথিবীর সব দূরত্ব শুধু একটা ভ্রম। তুমি যেখানেই থাকো না কেন, তোমার হাসির আওয়াজ আমার কানে বাজে, তোমার চোখের দৃষ্টি আমার চোখে ভেসে ওঠে। রাতের নীরবতায় তারাগুলো যেমন নীরবে কথা বলে, তেমনি তুমি আমার নীরবতায় কথা বলো। কোনো শব্দ লাগে না, কোনো স্পর্শ লাগে না। শুধু একটা অনুভূতি—যে তুমি আছো। সেই অনুভূতিটা এত গভীর যে, কোনো মাপকাঠি দিয়ে মাপা যায় না।

মানুষ মহাসাগরের নীল জলরাশির দিকে তাকিয়ে মুগ্ধ হয়। উপর থেকে দেখে মনে হয় শান্ত, মসৃণ এক চাদর। কিন্তু ওপর থেকে কি কখনো বোঝা যায় তার ভেতরে লুকিয়ে থাকা অতলান্ত গভীরতা? চেনা যায় কি তার অন্ধকার তলদেশের রহস্যকে?

মহাসাগরের কথা ভাবো। উপর থেকে দেখলে শুধু নীল জলরাশি, শান্ত, স্থির। কিন্তু তার নিচে কত গভীরতা, কত অজানা জগৎ, কত অন্ধকার আর আলোর খেলা। তেমনি তোমার সাথে আমার ভালোবাসা। বাইরে থেকে দেখলে হয়তো শুধু দুটো মানুষের গল্প, কিন্তু ভিতরে? ভিতরে তো একটা সমুদ্র। অতল গভীর, যেখানে প্রতিটা ঢেউ তোমার নাম নিয়ে আছড়ে পড়ে। যতই ডুবি, ততই নতুন নতুন রহস্য খুঁজে পাই। কখনো তোমার স্মৃতিতে হারিয়ে যাই, কখনো তোমার ভবিষ্যতের স্বপ্নে ভেসে যাই। এই গভীরতা কখনো অনুধাবন করা যায় না পুরোপুরি। শুধু অনুভব করা যায়—প্রতি নিঃশ্বাসে, প্রতি হৃদস্পন্দনে। মাঝে মাঝে রাতে জেগে উঠে ভাবি, এই ভালোবাসা যদি মহাসাগর হয়, তাহলে তার তলায় কত জাহাজ ডুবেছে আমার, কত ডুবুরি খুঁজেছে তোমাকে কিন্তু কেউই পুরোটা দেখতে পায়নি। কারণ এই ভালোবাসার গভীরতা মহাসাগরের চেয়েও বেশি। এখানে কোনো তল নেই। শুধু অসীম আছে। তুমি যখন দূরে থাকো, তখনও এই সমুদ্রের ঢেউ আমাকে ছুঁয়ে যায়। তোমার একটা ছোট্ট বার্তা এলে মনে হয় ঝড় উঠেছে বুকের ভিতর, আর তোমার নীরবতা এলে মনে হয় সেই ঝড়ের পরের শান্ত নীলিমা।

তোমার চোখ দুটো যেন দুটো তারা—দূরের, কিন্তু আলো ছড়িয়ে দিচ্ছে আমার জীবনের প্রতিটা অন্ধকার কোণে। তোমার হাতের স্পর্শ না পেলেও, মনে হয় সেই হাত আমাকে জড়িয়ে রেখেছে সবসময়। দূরত্ব? সেটা তো শুধু শরীরের। আত্মার তো কোনো দূরত্ব নেই। আমরা দুজন একই তারার আলোয় স্নান করছি, একই সমুদ্রের গভীরতায় ডুবে আছি। কখনো কখনো মনে হয়, এই ভালোবাসা যদি কোনো কবিতা হতো, তাহলে তার লাইনগুলো শেষ হতো না। প্রতিটা শব্দে তোমার নাম, প্রতিটা ছন্দে তোমার নিঃশ্বাস। আর যদি এটা গান হতো, তাহলে সুরটা বাজতো অনন্তকাল। কোনো সমাপ্তি নেই। শুধু চলতে থাকা। যেমন তারারা চলতে থাকে আকাশে, যেমন সমুদ্র চলতে থাকে তার গভীরতায়। তুমি আমার কাছে সেই অদৃশ্য সুতো, যা দূরত্বকে অর্থহীন করে দেয়। তুমি আমার কাছে সেই অতল সমুদ্র, যার গভীরতা আমাকে ভয় দেখায় না, বরং শান্তি দেয়, স্বস্তি দেয়। তোমাকে মনে পড়লে আমি আর শুধু একা থাকি না। আমি তারাদের সাথে কথা বলি, সমুদ্রের সাথে কথা বলি—আর সবাই তোমার কথা বলে। এই ভালোবাসা চিরকাল থাকুক। দূরত্ব যতই বাড়ুক, গভীরতা যতই বাড়ুক। আমি জানি, একদিন হয়তো তারার আলোয় মিলবো আমরা, অথবা সমুদ্রের তলায়। কিন্তু তার আগেও, প্রতি রাতে আকাশের দিকে তাকিয়ে তোমাকে খুঁজবো। আর প্রতিবার খুঁজে পাবো—আমার খুব কাছে, আমারই ভিতরে। তোমার জন্য এই ভালোবাসা, অসীম, অনন্ত, গভীর। যেমন আকাশ, যেমন সমুদ্র, তার চেয়েও বেশি—শুধুই তোমার।

০৯.০৬.২০২৬
আন্দামান সাগর।

গন্তব্যে ফেরা ...