Don on Av

ডাক্তারঃ কি সমস্যা? বলুন।
অনুঃ আমি এবর্শন করাতে চাই।
ঃকিইই?? কেন?
ঃএবারও মেয়ে হলে আমাকে ওরা মে/রে ফেলবে।
ঃকারা?
ঃআমার শশুর বাড়ির লোকজন।
ঃআপনার কয় সন্তান?
ঃদুইটা সন্তান। দুইটাই অলক্ষী। মেয়ে।
ঃআচ্ছা। আপনার স্বামী কই?
ঃআসেনি। আমাকে জোর করে পাঠাইছে এবর্শন করতে। যদি না করি তাহলে আজ রাতেই আমাকে মেরে ফেলবে।
ঃআপনার গায়ে হাত তুলে??
ঃহাহা। শুধু আমার গায়েই না। আমার পেটের বাচ্চাকেও লাথি গুতা দেয়।
ঃআপনার স্বামী কি করে?
ঃমুদি দোকানদার। ভাবছিল একটা ছেলে হলে কিছু টাকা ইনকাম করে শেষ বয়সে খাওয়াবে। কিন্তু আমি ত অপয়া। ছেলের জন্মই দিতে পারিনি।

অনু কাঁদতে লাগল। ডাক্তার তাকে থামিয়ে বুঝাতে লাগলেন
ঃদেখুন সন্তান ছেলে হবে নাকি মেয়ে হবে এতে মায়ের কোন হাত নেই। এটা একমাত্র পুরুষের উপর নির্ভর করে।
ঃএটা উনাদের কে বুঝাবে?
ঃআপনি কালকে আপনার স্বামীকে নিয়ে আসুন। আমি কথা বলব। এবর্শন মানে খুন। এই পাপের ভাগীদার আমি হতে পারব না।
ঃআচ্ছা ঠিক আছে।

অনু বাড়ি চলে গেল। সন্ধ্যা হয়েছে কেবল। গ্রামে বিদ্যুৎ নেই। দোয়াতের আলোতে দেখতে পাচ্ছে তার শাশুড়ি উঠোনে বসে আছে। হয়ত অনু এসে বলবে এবর্শন হয়ে গেছে। আর উনি খুশিতে তাদিং তাদিং করবেন। তাই বসে আছে।

অনু বাড়িতে ডুকতেই দৌড়ে এসে জিজ্ঞেস করলেনঃ
কাজ শেষ??
ঃনা। করিনি।
ঃমা*? কেন?করিস নি কেন?
ঃবাচ্চা ছেলে না মেয়ে হবে এতে বউয়ের কোন হাত থাকে না। স্বামীর উপর নির্ভর করে এটা।
ঃওরে আমার এম বি বি এস রে!!! আমারে বুঝাস তুই??ঘাড়ে ধরে যখন কয়টা দিব না টের পাবি তখন।
ঃআমি আমার বাচ্চাকে মারব না। আপনার যা ইচ্ছা করেন।
ঃমা*র তেজ দেখে বাঁচি না। সবুর আসুক দোকান থেকে। তারপর বুঝাব তোকে।
ঃকি করবেন? গায়ে হাত তুলবেন?অভ্যাস হয়ে গেছে আমার।
ঃকি করি তখন দেখিস।
ঃআচ্ছা দেখাইয়েন।

অনু রুমে চলে গেল। একটা মেয়ে কাঁদছে আর একটা ঘুমাচ্ছে। ঠাস করে মেয়েটার গালে চড় দিয়ে বলল, মেয়ে হয়ে জন্মাইছিস আবার এত কান্না কিসের? চুপ থাক।
ঃআম্মা! দাদু আদর করে না। খাওয়াইয়া দেয়না। খিদে লাগছে। খাইতে দাও।
ঃগরীব বাপের ঘরে জন্মাইছিস এত খাওয়া খাওয়া করিস না। পেটে পাথর বেঁধে বসে থাক।

মিনিট দুয়েক পর মেয়েকে কোলে নিয়ে দোকান থেকে কিনে আনা চিপস খেতে দিল। এতেই মেয়েটা মহাখুশি। মেয়েকে বুকে জড়িয়ে ধরে কাঁদতে লাগল সে।

রাত ১১ টা। মেয়েরা ঘুমিয়ে গেছে। সবুর আসছে দোকান থেকে। খাবার দিল। খেয়ে দেয়ে সবুর মা'র সাথে শলা পরামর্শ করে রুমে এল।
ঃকিরে, তুই না