Linh.

"tôi bỏ quên những dòng văn của mình, như bỏ quên một cuộc tình đã từng đậm sâu..."

mình chia tay nhau vào tháng năm, vốn dĩ đó phải là cái tháng mà tôi đón tuổi hai mươi lăm cùng em, cái tháng mà mình vốn định là sẽ ở bên cạnh nhau, ôm choàng lấy nhau như cái ngày đầu tiên mình từng làm.

vậy mà đó lại là cái tháng tôi thấy cô đơn da diết.

tôi biết mình còn thương, còn nhiều điều muốn làm, nhiều thứ muốn nói. vẫn còn nhung nhớ cảm giác được đan tay vào mái tóc em, xoa nhẹ lên chiếc gáy nhỏ nhắn, rồi bất chợt đặt lên môi em một nụ hôn.

tôi chỉ chọn chạy trốn, để nhốt mình ra thật xa khỏi thứ tình cảm chôn giấu trong lòng, để thấy mọi buồn bã của em, sẽ được chấm dứt kể từ ngày mình xa nhau.

tôi lấp đầy nỗi nhớ em bằng những dòng văn, như một cách cho phép mình sống trong quá khứ, cho phép được luyến lưu, được hối tiếc.

và khi tôi biết em chưa bao giờ quên mình, tôi thấy đau đớn tâm can, và nhẹ nhõm cùng một lúc.

em nói đó là lựa chọn của em, đừng tự trách bản thân.
nhưng em ơi, tôi không thể.

không thể đứng yên nhìn thấy em vẫn gửi gắm nỗi nhớ qua từng tấm ảnh, thấy em lặng lẽ giấu tâm tư vào trong từng bài hát, thấy em như đang đứng trước mặt tôi, mà nói rằng em đã nhớ tôi cả ngàn lần.

cả ngàn lần như thế rồi, chỉ có tôi là không hiểu.
làm sao tôi có thể ngoảnh mặt quay đi?

mình có còn quay về bên nhau được nữa không?
câu hỏi khiến trái tim tôi run lên vì sợ hãi, vì buồn bã và vì nỗi đau đớn tận cùng cho những điều tôi đã làm với em.

có quá nhiều "giá như" còn bỏ ngỏ,
và em vẫn luôn biết, rằng đôi mình chưa từng quên.

lido.

“có lẽ người như anh, chỉ xứng đáng cô đơn…”

chưa bao giờ tôi thấy mình thiết tha với những lần đầu tiên đến thế.

lần đầu tiên nhìn thấy em bước vào khoảng sân ngợp bóng cây, từ trên ban công tầng ba, tôi không nhận ra mình đã sớm bị cô gái với mái tóc rực rỡ ấy cuốn hút.

lần đầu tiên nhìn thấy em cười, để lộ chiếc răng khểnh vừa vặn làm nổi bật gương mặt xinh đẹp.

lần đầu tiên, tôi biết mình đã yêu tất cả những điều thuộc về em, từ cử chỉ nhỏ bé nhất như cái nhíu mày thường trực mỗi lần em cặm cụi làm việc, đến cái cách em dễ dàng lấy lòng người đối diện bằng ánh mắt lắng nghe chăm chú.

chưa bao giờ, những khoảnh khắc ấy rõ ràng đến thế, phải tận đến khi không còn em kế bên, tôi mới dần dần biết được trái tim mình đã tự động khắc ghi mọi điều về em như thế nào.

tháng ngày xa em dài đằng đẵng trước mắt, lúc gặp lại nhau chắc mình cũng đã chẳng còn chút luyến lưu nào, trong khi thực tại cứ hối thúc tôi phải không ngừng bước đi, đến thời điểm nào đó, có lẽ sẽ được nhìn thấy em thêm một lần nữa.

“giữ em một chút trước lúc xa hơn…”

nhưng những điều tôi đang cố gắng giữ lấy lúc này, đã không còn đó hình dáng của em nữa. còn lại gì ở đây, lúc này, tôi cũng không biết, chỉ có thể giữ bản thân đứng vững bằng những dòng thư em từng gửi, những điều nhỏ nhặt em đã từng viết, cho tôi và chỉ một mình tôi.

tôi chỉ muốn được gặp em thôi, em à.

vậy mà ước ao nhỏ nhoi ấy từ bao giờ đã trở nên xa vời vợi.
tôi đã gửi lòng mình vào những bài nhạc ấy, liệu em có nghe không?

lido.

"đó là khoảnh khắc bình minh đầu tiên, tôi tỉnh dậy và thấy mình vẫn còn nhớ em."

loay hoay bên những tấm thiệp đang viết dở, không biết gửi cho ai, cũng chẳng nỡ lòng bỏ lại phía sau, tôi cứ đặt bút rồi lại ngập ngừng, vì biết rồi hành trình mới sẽ cuốn tôi đi xa khỏi những nỗi buồn cũ kỹ, khỏi vùng đất tôi để lại phía sau lưng mình là một tình yêu dang dở.

khoảng trời ngày hôm ấy có nắng, nhưng lại chẳng chạm được đến nơi tôi đang đứng lúc này.

em đã hoá thành xa lạ, theo từng lời văn tôi viết, từng giây phút chầm chậm trôi đi dưới một bầu trời rất khác bầu trời ngày trước.

mình đã không còn là gì của nhau nữa rồi.

em đâu thể mãi ở đó, nhắc tôi nhớ từng định nghĩa về bản thân, từng dòng suy nghĩ cần phải sắp xếp lại như thế nào, nhưng trong bức thư cuối cùng tôi gửi em, rằng nếu mình còn dành cho người kia, kết quả cuối cùng sẽ khác đi rất nhiều.

tôi thả những suy nghĩ còn sót lại của mình ở nơi thành phố vắng bóng em, vắng bóng những tiếng cười, nụ hôn, vòng tay và cả trận cãi vã cỏn con của đôi mình.

sau lưng tôi vương đầy bóng nắng,
chỉ còn thiếu nàng,
là đủ lấp kín tâm tư.

lido.

"trước khi rời đi, tôi đã ngoảnh đầu nhìn lại không biết bao nhiêu lần."

tất cả cũng chỉ vì cố gắng ghim vào trong tiềm thức một bóng hình có thể sẽ không bao giờ gặp lại, có thể sẽ nguyên vẹn như trong ánh mắt mình những ngày đầu tiên, trong một giây phút cuối cùng.

vì thế mà hiện thực đối với tôi là vô cùng quan trọng.

kể từ lần đầu tiên tôi nói với anh, rằng tôi là kiểu người sẽ yêu hết mình cho ngày hôm nay, nhưng ngày mai và những giả định trong tương lai, tôi chẳng bao giờ muốn hứa trước.

nhưng khi anh nói với tôi, rằng anh không muốn một cuộc tình như vậy, rằng anh cần sự cam kết, rằng anh cần một điều gì đó dài lâu.

mà vì anh, lần đầu tiên trong đời, tôi ép mình phải hứa, ép mình phải gật đầu thừa nhận anh đúng, và có thể cách yêu của tôi là quá thiếu an toàn, thiếu chín chắn, để tôi nhận ra có thể đã đến lúc phải thúc đẩy bản thân thay đổi, trưởng thành hơn, biết chịu trách nhiệm hơn.

hạnh phúc đối với anh là điểm đến, còn đối với tôi lại là hành trình.

nếu những điều trong thực tại không còn làm tôi cảm thấy niềm vui, tôi không biết mình đang phải cố gắng vì điều gì nữa, không biết phải còn tự động viên bản thân thêm biết bao nhiêu lần để phủ nhận những khao khát thuộc về khoảnh khắc này.

anh không bao giờ biết được tôi đã ngoảnh đầu nhìn lại rất nhiều lần, để chắc chắn rằng mình có thể vì anh mà từ chối những lần tâm trí âm thầm mách bảo, những tín hiệu cho thấy tôi đang tự thuyết phục trái tim bằng mọi cách, rằng vì yêu anh, tôi có thể thay đổi.

nhưng dẫu sao đây cũng không phải một cuộc đua, để xem ai đã thể hiện tình yêu của mình nhiều hơn, xem ai đã hy sinh vì ai nhiều hơn.

tôi đã yêu, thật lòng.
cũng đã khóc rất nhiều vào mỗi sáng tỉnh giấc, nhận ra sự khờ dại của bản thân có thể đánh mất đi vô vàn thứ.

thấy thời gian đã trôi qua trên bước chân mình được phân nửa, như thiêu như đốt trái tim, nhắc nhớ tôi về những điều dang dở chưa kịp làm phía trước.

anh là ngọt ngào và cũng là hiện thực đầy cay đắng.

tôi chẳng biết phải viết tiếp thân bài như thế nào, cũng không nỡ đặt bút cho đoạn kết bài.

cứ loay hoay mãi ở giữa những điều chắc chắn và giả định, tôi dần dần lạc mất chính mình lúc nào không hay.

lido.

"thời gian rồi sẽ cuốn trôi tất cả, vốn dĩ không phải là một lời xin lỗi tử tế."

đó là khi chúng ta nhận ra, ngay từ đầu đã không có quyết định nào đúng cả, ở lại hay rời xa nhau, tiếp tục hay từ bỏ, chỉ có chính mình tự làm cho nó trở nên đúng đắn, tự mình thuyết phục bản thân để không phải quay đầu bởi bất kỳ điều gì.

tất cả đều hiểu rằng thời gian chẳng có vai trò và trách nhiệm gì trong chuyện này, cũng không thay mình biện hộ cho những chuyện đã xảy ra, vì rốt cuộc, chẳng có điều gì được xoá đi hoàn toàn, vết xước vẫn nằm lại trên da hoá thành vệt sẹo mờ.

có bao nhiêu lần nói rằng không sao đâu, đã quên rồi, thì người ta vẫn chưa bao giờ thật sự quên đi, nhất là những tổn thương đi kèm nỗi thất vọng. chúng chỉ ẩn đi một thời gian, rồi vẫn nằm lại đó, chướng tai g*i mắt và ăn mòn mọi điều mình đã từng nâng niu.

tôi vẫn làm đau đớn những người yêu thương mình.
như một kẻ khờ khạo không bao giờ học được bài học đắt giá, để vuột mất vì sao trong tầm tay, rồi rơi vào khoảng không tăm tối giữa lòng hố đen, và tan biến hoàn toàn theo từng phân tử của vũ trụ.

tôi đã ước mình có thể tan biến đi, như một cách để không phải lớn lên, để có thể mãi mãi vùng vẫy trong miền mộng mơ, nơi chẳng ai có thể chạm tới trái tim tôi, và tôi cũng sẽ không bao giờ phải tiếp xúc với họ.

nhưng khi việc yêu diễn ra song song với việc đau, mọi sự dường như là không thể tránh khỏi.

vì tâm trí tôi đã nhận thức được vô vàn sự kiện, nhưng hành động của tôi lại chưa đủ trưởng thành để có thể làm được những gì mà hiện thực yêu cầu.

tôi không muốn như thế nữa.
tôi không muốn ở bên một người chỉ bởi cảm giác lo sợ thiếu thốn sự an toàn.
không muốn ở bên một người mà tâm trí tôi luôn tự nhủ rằng đây là sự lựa chọn đúng, là cách yêu đúng, là một mối quan hệ đúng đắn.

tôi muốn yêu và cảm nhận sự vui vẻ của tình yêu, không phải những cãi vã bất đồng, không phải những đêm dài tự nhủ bản thân phải làm gì tiếp theo, phải nói cái gì, phải thay đổi như thế nào.

nhận ra thế giới quan khác biệt, có thể tạo ra một khoảng cách quá đỗi lớn lao.

mà tôi thì như một con thú bị thương, lúc nào cũng cố gắng để trở nên vừa vặn với thế giới này, mà rồi vẫn tụt lại ở phía sau.

lido.