Online Library

म उबर चलाउँछु। प्रायः रातिको सिफ्ट। गत हप्ता साँझ ११ बजे एकजना बुढा मान्छेलाई लिएर गएको थिएँ। गाडीमा बस्दै उनले भने:
"आज रात तपाईंले मलाई पाँच ठाउँमा पुर्‍याउनु पर्छ। म तपाईंलाई ५०० डलर दिन्छु। नगद। तर काम सकिएपछि मात्र किन भनेर सोध्ने।"
उनले पाँचवटा ठेगाना दिए।
पहिलो स्टप: उपनगरको एउटा घर। उनी गाडीमै बसे। दस मिनेटसम्म त्यो घरतर्फ हेरे। चुपचाप रोइरहे। "ठिक छ। अब अर्को।"
म चलाएँ।
दोस्रो स्टप: प्राथमिक विद्यालय। अँध्यारो, खाली। उनी गाडीबाट झरे। खेलमैदानतिर हिँडे। झुलामा बसे। २० मिनेट त्यहीँ बसेर फर्किए।
"म यहाँ पढाउँथेँ। ४३ वर्ष। मेरो ज्यानले मन पराएको काम।"
तेस्रो स्टप: डाइनर। भित्र गए। कफी अर्डर गरे। एक्लै बस्ने बूथमा बसे। कफी छोएनन्। बसिरहे, वरिपरिको हेर्दै। १५ मिनेटपछि फर्किए।
"मेरो श्रीमती र म पहिलो पटक यहाँ डेटमा आएका थियौँ। १९६७।"
चौथो स्टप: चिहानघाट।
उनी चिहानघाटमा झरे। एउटा चिहानतर्फ हिँडे। उभिएर कुरा गर्दै थिए। के बोल्दैछन्, सुनिन। ३० मिनेटपछि फर्किँदा आँखा रातो थियो।
"मेरो श्रीमती। आज तीन वर्ष भयो।"
पाँचौँ स्टप: अस्पताल।
"यो अन्तिम हो," उनले भने। पार्क गर्न भने। मलाई हेरेर भने:
"अब किन भनेर भन्छु। मलाई स्टेज फोर क्यान्सर छ। केही हप्ता बाँकी। शायद केही दिन। आज रात म मेरो जीवन फेरि एकपटक हेर्न चाहन्थेँ। जबसम्म सक्थेँ।"
म रोएँ। त्यहीँ।
"त्यो घर – जहाँ मैले छोराछोरी हुर्काएँ।
त्यो विद्यालय – जहाँ मैले आफ्नो उद्देश्य भेटेँ।
त्यो डाइनर – जहाँ म प्रेममा परेँ।
चिहानघाट – जहाँ मैले बिदाइ दिएँ।
र यो अस्पताल – जहाँ आज रात म भर्ना हुँदैछु। होस्पिस फ्लोर। म घर फर्किँदै छैन।"
उनले ५०० डलर दिए।
"मेरो जीवनमार्गमा अन्तिम यात्रा गरिदिनु भयो। अन्तिमपटक कसैको दयालु व्यवहार पाउन चाहन्थेँ। तपाईंले त्यो दिनुभयो।"
मलेनै मानेनँ। "म लिन सक्दिनँ।"
उनी अडिग। "कृपया। दिन कोही बाँकी छैन। मेरा छोराछोरी बोल्दैनन्। साथी पनि छैनन्। तपाईंले मलाई तीन घण्टा दयालुता दिनुभयो। त्यो ५०० डलरभन्दा धेरै मूल्यवान् छ।"
उनी झरे। सानो सुटकेश लिए। फर्केर सोधे:
"तिम्रो नाम?"
"मार्कस।"
"धन्यवाद, मार्कस। अन्तिम राम्रो कुरा बनेका लागि।"
उनी अस्पतालभित्र हिँडे। म गाडीमै बसेर एक घण्टा रुँदै बसेँ।
उनकै बारे सोचिरहेँ। भोलिपल्ट फेरि गएँ। सोधेँ।
"मिस्टर प्याटरसन। कोठा ४१२।"
फूल लिएर गएँ। ढक्ढक्याएँ।
उनी खाटमै थिए। मलाई देखेर मुस्कुराए।
"मार्कस। तिमी फर्कियौ।"
"त्यसरी अन्त्य गर्न सकिनँ। ठीक हुनुहुन्छ?"
"मर्दैछु। तर हिजो रात आफ्नो जीवन हेर्न पाएँ। त्यसैले, हो, ठीक छु।"
हामी दुई घण्टा गफियौँ। उनकी श्रीमती, उनका विद्यार्थी, उनलाई बिर्सने पुगेका आफ्नै छोराछोरी, उनका जीवनबारे।
म दुई हप्ता हरेक दिन गएँ। कफी लगेँ। समाचार पढिदिएँ। कहिले चुपचाप बसेँ।
उनी सबै कुरा सुनाउँथे। पछुतो, खुसी, पुनःजीवन गर्न चाहने क्षणहरू।
"म एक्लै मर्छु भनेर सोचेको थिएँ," एकदिन भने।
"तर तिमी छौ। अन्तिम दिनमा परिवारजस्तै बनेको एक अपरिचित। यो ठूलो उपहार हो।"
मैले उनको हात समाएँ।
"तपाईं एक्लै मर्नुहुन्न अब।"
उनी रोए।
"धन्यवाद, मलाई हेर्नुभएकोमा। जब म अदृश्य भएको जस्तो लाग्थ्यो।"
मिस्टर प्याटरसन मङ्गलबार बिहान ३:१७ बजे बिते।
मैले उनको हात समाइरहेको थिएँ।
अन्तिम शब्द:
"मानिसहरूलाई भन। अपरिचितलाई हेर्नू। साँच्चिकै हेर्नू। सबै मर्दैछन्। कोही छिटो, कोही ढिलो। तर सबै कतै तर्फ जाँदैछन्। बाटैभरि दयालु हुनु। तिमी दयालु भयौ। तिमीले मेरा अन्तिम दिन बचायौ।"
उनले आँखा बन्द गरे।
हार्ट मोनिटर ठिक्क भयो।
एक घण्टा बसेँ। छोड्न सकिनँ।
उनी कसैसँगै मरे। त्यो महत्वपूर्ण थियो।
उनको अन्तिम संस्कारमा छ जना मात्रै थिए।
म, तीनजना नर्स, एक वकिल, र एउटा पूर्व-विद्यार्थी जसले मृत्यु–सूचना देखेको थियो।
बस्।
४३ वर्ष पढाउने, ५२ वर्ष प्रेम गर्ने, ८१ वर्ष बाँच्ने मान्छे –
छ जना।
मैले बोलेँ:
"मिस्टर प्याटरसनले मलाई दुई हप्तामा एउटा कुरा सिकाए।
हरेक अपरिचित कसैको पूरै संसार हुन सक्छ।
हरेक उबर यात्रुको एउटा कथा हुन्छ।
जति मानिसहरू हिँड्छन्–तिनीहरू बाँचिरहेका छन्, मर्दैछन्, र कसैले आफूलाई देखिदियोस् भनेर चाहिरहेका छन्।
उनले ५०० डलर तिरे जीवन फेरि हेर्न।
तर उनले मलाई धेरै ठूलो कुरा दिए–
अपरिचितप्रति देखाइएको दयालुपन ‘अतिरिक्त’ होइन, यही सबै हो।
किनकि हामी सबै अपरिचित हौँ,
जबसम्म कसैले रोकिँदैन, हेर्दैन, सुन्दैन, सँगै बस्दैन।"
मैले त्यो ५०० डलर ग्लोभ बक्समा राखेको छु। कहिल्यै खर्च गरेनँ।
यो सम्झना हो।
हरेक यात्रु अन्तिम यात्रा गरिरहेको हुन सक्छ।
हरेक अपरिचित अन्तिम बिदाइ दिइरहेको हुन सक्छ।
त्यसैले, म अब फरक तरिकाले चलाउँछु।
म सोध्छु। सुन्छु। हेर्छु।
किनकि एउटा बुढा मान्छेले अन्तिम न्यानो रात खोज्थ्यो,
र एक अपरिचितले साथ दियो।
त्यो अपरिचित बन्नुहोस्।
कृपया।
आज रात कोही आफ्नो अन्तिम यात्रा गरिरहेको छ।
उनका लागि न्यानो बनाइदिनुहोस्।
"शान्त क्षणहरू, गहिरा सत्यहरू।"
फरवार्ड गरिएको पोष्ट, तर साँच्चै सियर गर्न लायक।

Top 12 Video Generators You Need in 2025

1. Veo3.ai (with realistic sound)
2. Reccloud.com/ (with audio & subtitle)
3. Synthesia.io (avatars & voiceovers)
4. RunwayML.com (Hollywood-grade)
5. InVideo.io (text-to-video)
6. Pictory.ai (long to viral clips)
7. Fliki.ai (voiceovers + footage)
8. DeepBrain.io (3D human models)
9. HeyGen.com (custom avatar videos)
10. Lumen5.com (blog-to-video)
11. Colossyan.com (studio-quality)
12. Elai.io (multilingual video builder)

“झार होइन, अमूल्य उपहार हो – हाम्रो गाउँको कुरी (लन्टाना)”

हाम्रो गाउँघरमा यसलाई "कुरी" भन्छौं। फोहोरको थुप्रो, बाटोको छेउ, र जंगलका छायाँमा स्वतः उम्रने यो वनस्पति सायद धेरैको नजरमा झार हो। तर बाल्यकाल सम्झँदा – हाम्रा हजुरआमा, आमा, दिदीबहिनीहरूले यही कुरीको पात ढुंगामा पिसेर अनुहारमा दल्थे।
त्यही पातले अनुहार चम्काउँथ्यो, छालालाई ताजा बनाउँथ्यो, र सौन्दर्य दिन्थ्यो – त्यो नै हाम्रो प्राकृतिक क्रीम थियो।

अहिले हामी विदेशी क्रीम र औषधिमा आकर्षित छौं, तर हाम्रै माटोमा उम्रेको कुरी भने चुपचाप जीवन दिने काममा खटिएको छ।

यसको फूल, पात, र जरा — सबै भागहरूमा यस्ता गुण छन्, जसले शरीरलाई स्वाभाविक ढंगले रोगविरुद्ध लड्न सक्ने शक्ति दिन्छ। अनुसन्धानहरूले समेत प्रमाणित गरेका छन् कि लन्टाना (कुरी) को प्रयोगले यस्ता रोगहरूमा फाइदा पुग्छ:

कुरीको १० प्रमुख औषधीय उपयोग:

1. चर्म रोग – खटिरा, एलर्जी, र छाला रोगहरूमा पातको लेप अद्भुत हुन्छ।

2. घाउ निको पार्ने – पात पिसेर लगाउँदा घाउ चाँडो सुक्छ, संक्रमण रोक्छ।

3. फोका र बिफर – यसको रसले चिसोपन घटाउँछ र चाला शान्त बनाउँछ।

4. दाँत र गिजाको समस्या – पात चपाउँदा दुखाई, गिजाको सुजन कम हुन्छ।

5. खोकी र दम – जराको उपयोग आयुर्वेदमा दम र खोकी कम गर्न गरिन्छ।

6. रक्तचाप सन्तुलन – उच्च रक्तचाप घटाउन सहयोगी हुन्छ।

7. पाचन समस्या – यसको फूल र पातको रसले पेट सफा गर्छ।

8. ज्वर र संक्रमण – यसको तत्वहरूले ज्वरो कम गर्न मद्दत गर्छ।

9. मस्तिष्क शान्त पार्ने – सुगन्धले मानसिक तनाव हटाउँछ, ऊर्जा बढाउँछ।

10. क्यान्सर विरोधी गुण – एन्टिअक्सिडेन्ट भरिपूर्ण हुने भएकाले कोशिका सुरक्षामा पनि काम गर्छ (शोधमा आधारित)।

आज हामीले जसलाई “झार” सम्झेर हटाउन खोज्छौं, त्यसमा जीवन दिने गुण लुकेको छ।
हाम्रो गाउँको कुरीले न त महल खोज्छ, न माया माग्छ –
बस ऊ शान्त भएर हाम्रो सेवा गर्छ।

हाम्रै माटोले दिएको यो उपहारलाई अब त झार नठानेर, घरको आँगनमा सजाऔं, औषधिमा बदलौं, र गर्व गरौं।

जुन कुरा संसारले बगैंचामा राख्छ, त्यो हामीसँग आफैं उम्रन्छ –
तर नजर फर्काउनु पर्छ, मनले स्वीकार गर्नुपर्छ।

कुरी — हाम्रो सुगन्ध, सौन्दर्य, र स्वास्थको मौन सन्देश।