Abdur Rafiq

প্রকৃতির নিয়মে দিনের পর রাত আসে, আর রাতের আঁধার চিরে আবারও নতুন সূর্য ওঠে। কিন্তু জীবনের ক্যালেন্ডার থেকে হারিয়ে যাওয়া মূল্যবান সময় কিংবা বুকের গভীরে সযত্নে সাজিয়ে রাখা অপূর্ণ আশাগুলো আর কোনোদিনই ফিরে আসে না।
হারিয়ে যাওয়া সময়
জানালার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল রাফিক। গোধূলির শেষ আলোটুকু নিভে গিয়ে চারপাশে ধীরে ধীরে রাতের অন্ধকার নেমে আসছে। দূরের আকাশের দিকে তাকিয়ে তার মনে পড়ে গেল ফেলে আসা দিনগুলোর কথা—কত রঙিন স্বপ্ন আর অবুঝ চাওয়া ছিল এই জীবনে!
সময়ের নিয়মে দিন আর রাতের বদল ঠিকই ঘটেছে, কিন্তু জীবনের পথচলায় সেই মিষ্টি চাওয়াগুলো কখন যে হারিয়ে গেছে, সে টেরও পায়নি। সময় তার নিজের গতিতে বয়ে চলে গেছে, আর পেছনে ফেলে রেখে গেছে শুধুই কিছু অধরা স্মৃতি আর বুকের ভেতর জমা নীরব দীর্ঘশ্বাস

*আমাদের সুন্দর ব্যবহারই মহাব্বতের মূল চাবিকাঠি*
পারস্পরিক সুন্দর ব্যবহার ও অমায়িক আচরণ কেবল সম্পর্কের গভীরতাই বাড়ায় না, বরং সমাজ ও পরিবেশে নিয়ে আসে অদ্ভুত এক প্রশান্তি। আমাদের একটুখানি মিষ্টি কথা, মুখে বিনম্র হাসি আর একে অপরের প্রতি শ্রদ্ধা ও ভালোবাসা পুরো পরিবেশকে স্নিগ্ধ ও সুন্দর করে তুলতে পারে।
হৃদয়ে মহাব্বত আর ব্যবহারে নম্রতা থাকলে যেকোনো কঠিন পরিস্থিতিকেও সুন্দর ও ভালোবাসায় ভরিয়ে তোলা সম্ভব। চলুন, ভালোবাসার আলো ছড়িয়ে দিয়ে আমরা চারপাশের পরিবেশকে আরও সুন্দর করে তুলি

সুন্দর মন, সুন্দর পৃথিবী
এক ছায়ঘেরা গ্রামে ফাতেমা বেগম বাড়ির সামনে চারা গাছ রোপণ করছিলেন। এক পথচারী মেয়ে জিজ্ঞেস করল, "নানি, একটা গাছে কি আর সমাজ বদলাবে?"
ফাতেমা বেগম মৃদু হেসে বললেন, "গাছ যেমন একাই চারপাশকে সবুজ করে তোলে, তেমনি একজন মানুষের সুন্দর ও দয়ালু মন পুরো সমাজকে ভালোবাসায় ভরিয়ে দিতে পারে। গাছ আমাদের প্রতিদান ছাড়া ছায়া দেয়; আমরাও যদি নিঃস্বার্থভাবে মানুষকে ভালোবাসি, তবে আমাদের সমাজটাও সুন্দর হবে।"
মেয়েটি বুঝতে পারল, সমাজের আসল রূপ ফুটে ওঠে মানুষের ভেতরের উদারতায়। সেও পণ করল, সুন্দর মন নিয়ে সবার উপকার করবে।
মূল বার্তা: সুন্দর গাছ যেমন প্রকৃতির সৌন্দর্য বাড়ায়, মানুষের সুন্দর মন তেমনি সমাজকে ভালোবাসায় ভরিয়ে তোলে

মানুষ, যদি সে খাঁটি হয়, প্রাণীকুলের মধ্যে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু আইন ও ন্যায়বিচার থেকে বিচ্ছিন্ন হলে সে হয় প্রাণীকুলের মধ্যে নিকৃষ্টতম, কারণ সশস্ত্র অন্যায় সবচেয়ে বেশি বিপজ্জনক

> "জীবন কোনো সহজ পথ নয়, এটি একটি জটিল যুদ্ধক্ষেত্র।
> এখানে বাহ্যিক রূপ কিংবা চটকদার আলো দীর্ঘস্থায়ী হয় না,
> শেষপর্যন্ত টিকে থাকে কেবল মানুষের ব্যক্তিত্ব আর আত্মসম্মান।
> জীবনকে জয় করতে হলে নিজেকে ভেতর থেকে শক্তিশালী করুন। কারণ, একটি অনন্য ব্যক্তিত্বই হলো বিজয়ের আসল পরিচয়!

পূর্বের সময় থেকে আজকের সময় অবধি...
কল্পনাশক্তিই হলো যেকোনো মুক্ত সমাজ গড়ার সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ মাধ্যম।
কল্পনা করতে পারলেই মানুষ মুক্ত হতে পারে,
আর মুক্ত মানুষই পারে একটা সুন্দর সমাজ গড়তে।

*স্মৃতি কখনো ভোলা যায় না*

একটা ছেলে ছিল, সবকিছু হারিয়েও হাসতো।
মানুষ ভাবতো সে ভুলে গেছে সব কষ্ট।
কিন্তু রাত হলে, যখন সবাই ঘুমাতো,
সে একা জানালার পাশে বসে কাঁদতো।

কারণ মানুষ সব ভুলতে পারে,
কিন্তু কিছু স্মৃতি... কখনোই ভোলা যায় না

আত্মশক্তির প্রতি যার শ্রদ্ধা আছে, সে একদিন যতো বিলম্বেই হোক না কেন গগণমার্গে মস্তক উঁচু করে দাঁড়াবেই

আমাদের ছোট গ্রামটার নাম নদীর পার ঘেঁষে থাকা রূপপুর। সারাদিন টুংটাং শব্দে, খামারের হাঁকডাক আর চঞ্চল রোদে চঞ্চল থাকলেও, সন্ধ্যা নামতেই গ্রামটার চেহারাই যেন রাতারাতি বদলে যায়।
পশ্চিম আকাশে সূর্যটা যখন সিঁদুরের মতো লাল হয়ে তালগাছের সারির আড়ালে তলিয়ে যেতে শুরু করে, ঠিক তখনই বাঁশঝাড়ের ওপর নেমে আসে শত শত পাখির কিচিরমিচির। দূর থেকে ভেসে আসে গরুর পালের গলায় বাঁধা কাঁসার ঘণ্টার টুংটাং আওয়াজ—মাঠের রাখালরা সব গবাদিপশু নিয়ে ঘরে ফিরছে।
দিঘির ঘাটে তখন গাঁয়ের বউ-ঝিদের ভিড় জমে যায়। কলসিতে জল ভরার ফাঁকে চলে মেঠো জীবনের জমানো সব ছোট ছোট গল্প আর মৃদু হাসি। আর ওদিকে, বটতলার বুড়ো রহমানের চায়ের দোকানে জ্বলে ওঠে ঝাপসা লালচে বাল্বটা। সেখানে গ্রামের মুরুব্বিরা ততক্ষণে জমিয়ে ফেলেছেন সন্ধের আড্ডা, চায়ের কাপে উঠেছে তুফান।
ঘরের দাওয়ায় শেওলাধরা মাটির প্রদীপের বাতি জ্বেলে দেন দাদিরা। কাঁচা উঠানে তুলসীতলায় ধূপের ধোঁয়া আর পাশের কাঁঠাল বাগান থেকে ভেসে আসা সন্ধ্যার স্নিগ্ধ হাওয়া মিলেমিশে এক অলৌকিক শান্তি তৈরি করে। বাঁশঝাড়ের ফাঁকে হঠাৎ একটা-দুটো জোনাকি জ্বলে ওঠে—যেন কোনো অদৃশ্য শিল্পী টিপ দিয়ে দিয়ে আঁকছে রাতের নীল ক্যানভাস।
কোনো ব্যস্ততা নেই, কোনো শোরগোল নেই। শহর থেকে হাজার মাইল দূরের এই শান্ত সন্ধ্যাটি যেন এক অদ্ভুত জাদুবলে সব ক্লান্তি ধুয়েমুছে পুরো গ্রামকে ঘুমপাড়ানি মাসি-পিসির মিষ্টি এক কোলে জড়িয়ে নেয়।

নদীর ওপারে যখন সূর্যটা হেলে পড়ছিল, বুড়ো সোবহান সাহেব তখন বারান্দার পুরোনো কাঠের চেয়ারটায় চুপচাপ বসে ছিলেন। সামনে এক কাপ চা, যার ধোঁয়া ধীরে ধীরে বাতাসে মিলিয়ে যাচ্ছে—ঠিক তাঁর জীবনের নামা না-পাওয়া স্বপ্নগুলোর মতো।
আজ সোবহান সাহেবের সত্তরতম জন্মদিন। ছেলেমেয়েরা সবাই বিদেশে স্থায়ী, বড় বাড়িটায় তিনি একাই থাকেন। ড্রয়ার খুললেই আজও একটা পুরোনো ডায়েরি চোখে পড়ে। ডায়েরির পাতায় শুকনো একটা গোলাপের পাপড়ি আর কিছু অসমাপ্ত কবিতা। বিশ বছর বয়সে চিত্রশিল্পী হওয়ার অদম্য স্বপ্ন ছিল তাঁর, আর ছিল একজনকে মনের গভীরে ভালোবাসার অনুভূতি। কিন্তু পরিবারের দায়িত্ব আর জীবনসংগ্রামের চাপে তুলি-ক্যানভাস তোলা হয়ে ওঠেনি, বলা হয়নি মনের সেই গভীর কথাটি।
ভাবতেন, সব দায়িত্ব শেষ হলে একদিন আবার ক্যানভাস নিয়ে বসবেন। কিন্তু সময় আর অপেক্ষা করেনি। দেখতে দেখতে বয়স বেড়েছে, কাঁধে চেপেছে বার্ধক্য, আর হাত দুটি আজ কাঁপে। যে ছবিগুলো ক্যানভাসে আঁকা হয়নি, যে কথাগুলো বলা হয়নি—সেগুলো আজ দীর্ঘশ্বাস হয়ে বুকের ভেতর জমা হয়ে আছে।
চায়ে শেষ চুমুক দিয়ে সোবহান সাহেব আকাশের দিকে তাকালেন। তিনি বুঝলেন, জীবনের সব হিসাব হয়তো মেলে না। কিছু অপূর্ণতা, কিছু না-পাওয়ার বেদনা শব্দহীন গল্প হয়ে সারাজীবন বুকে বয়ে বেড়াতেই হয়। আর হয়তো এই অপূর্ণতাগুলো আছে বলেই মানুষের জীবন এত গভীর, এত মায়াময়।