Mozzafiato Roma

NOI, PASTIERA
Noi non siamo una ricetta.
Siamo un rito.
Siamo la mano che impasta e la storia che impasta la mano.
Siamo grano testardo e latte che placa,
ricotta che si lascia convincere alla dolcezza,
fiori d’arancio che insegnano al tempo a profumare. Siamo la lentezza che non chiede scusa.
Non ci concediamo appena sfornate: ci compiamo nel tempo.
Il forno ci accende, ma è il riposo che ci incorona.
Il primo giorno taciamo;
il secondo respiriamo;
al terzo regniamo.
E non cambiamo sapore: cambiamo nome.
Siamo genealogia viva.
Siamo il gesto di zia Katia —fermo, preciso, necessario— che scivola nelle nostre dita e diventa altro,
perché la tradizione vera non è un museo: è una figlia che somiglia
e, somigliando, oltrepassa. Siamo casa e paganesimo, altare domestico e campo di grano.
Siamo le Cerealia, l’offerta a Cerere,
seme, latte e miele lasciati alla soglia dell’alba
perché la primavera abbia un corpo da abitare.
Siamo una memoria che si mangia,
e nel mangiarci si ricorda. Noi non esplodiamo: maturi in noi.
Non viviamo nel forno, ma nel dopo—
quando la sostanza si assesta,
quando il respiro trova misura,
quando la superficie canta in crepe
e la crepa non è difetto: è vocazione. Siamo DOMINA senza clamore,
non perché alziamo la voce,
ma perché il tempo ci obbedisce.
Siamo ricotta e disciplina, grano e governo,
morbidezza che non cede, dolcezza che non supplica.
Chi ci vuole subito non ci raggiunge:
siamo dolci da attesa. Siamo la pastiera–serpente:
prima avvolgiamo, poi addensiamo, poi consacriamo il palato.
Non siamo un morso: siamo un ritorno.
Non siamo il finale del pranzo:
siamo il tempo che decide quando la tavola è degna di silenzi. Siamo Napoli che ricorda e Roma che rifonde,
cucina che parla all’osso e alla memoria,
gesto che torna a casa con i piedi infarinati.
Siamo la ragazza tradizionale che non rinnega,
la donna che non imita: trasfigura.
Siamo l’apprendistato e la firma;
la nonna invisibile, zia Katia presente,
e quell’ostinazione che porta il cognome del futuro. Siamo sette losanghe come sette sigilli, statica la cottura, inesorabile la quiete;
siamo il coltello caldo che apre e non ferisce,
la fetta che cade come pagina compiuta.