Treeveni

সমাধি! বহুপ্রকার। সেই সমস্ত প্রকারের মধ্যে অন্যতম হল জলসমাধি। আমার ঠাকুরদার জলসমাধি হয়েছিল। আগে ভাবতাম 'জলে ভাসিয়ে দেওয়া হয়েছিল'। এখন ভাবি, জলসমাধি। আজ সকালে বাজার যাওয়ার সময় আমাদের অন্য একটি বাড়ির পাশে এই দৃশ্য দেখলাম। একটি গাছ মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে জলে গিয়ে পড়েছে। আর মাথা তুলবে না। কেউ তুলে ধরবে না। মানুষ পড়ে যাওয়া গাছকে নিয়ে কবেই বা মাথা ঘামিয়েছে! অথচ কী অপার রহস্য গাছের ভেতর। কী অপার রহস্য জলে। হাওয়ায়। পাথরে। বরফে...

গাছের মতো সন্ত হয় না৷ গাছের মতো প্রেমিক হয় না। গাছ... কোনও দেখনদারি নেই। যখন প্রয়োজন হয়, নিজেকে নতুন করে তুলতে সব পাতা ঝেড়ে ফেলে। যখন প্রয়োজন হয়, ফুলে ফুলে ভরে যায়। সেই ফুল কেউ দেখল কি না দেখল, প্রশংসা করল কি না করল, ছবি তুলল কি না তুলল... গাছ বিচলিত হয় না। তার বৈশিষ্ট্য ফুল ফোটানো, তাই সে ফোটায়। ফল দেওয়াও তার বৈশিষ্ট্য৷ সে ফল দেয়। সেই ফল কেউ খেলো কি না, ধনী খেলো না গরিব খেলো সে ভাবে না। ধনী খেলে তার আপত্তি নেই, গরিব খেলেও নেই। কেউ না খেলেও তার আপত্তি নেই। কিন্তু, নিয়ম করে ফল ফলিয়ে সে যাবেই। মাটিতে পড়ে যাক, নষ্ট হোক, ফল ফলাতেই হবে। গাছ... জাজমেন্টাল নয়। তার কোনও অসূয়া নেই। দাবিদাওয়া নেই। অক্সিজেন দেয় বলে সে প্রতিদানে কিছুই চায় না। গাছ হল শ্রীমদভগবদগীতার সেই বিখ্যাত শ্লোকের মতো- কর্মণ্যেবাধিকারস্তে মা ফলেষু কদাচনঃ...

গাছের কাছে মানুষ নস্যি। আমি, আমরা... সবাই। অহংকারে, সুললিত গদ্যে, জাজমেন্টে, ন্যারেটিভ আর প্রতি-ন্যারেটিভে আমরা কেউ বিপ্লবী সাজি, কেউ সাজি বিচারক। ইমেজ রক্ষায় দায় আমাদের প্রতিনিয়ত মারছে। মার খেয়ে উঠে আমরা ভাবছি, কী বিরাট হয়ে উঠলাম! ফাঁপা এক সভ্যতার মোড়কে আমরা নাটক করে চলেছি প্রতিদিন। গাছের কৃপায় বেঁচে থেকেও গাছ থেকে একবিন্দু শিক্ষা নিইনি আমরা। আমাদের চেয়ে বড় বোকা, বড় অসহায় আর কে আছে!