SandeMali

Jalannya sempit. Tidak ada pengaman.
Ratusan orang lewat setiap hari.

Tapi tidak pernah ada yang jatuh.
Tidak satu pun korban dalam sejarah panjang jalan itu.

Warga tidak menganggapnya keberuntungan.
Ada yang menjaga jalan itu.

Dan penjaganya punya aturan —
jangan bersiul saat lewat.
Jangan lewat sendiri setelah maghrib.
Jangan pernah menoleh ke bawah tebing.

Karena yang menjaga dari atas
tidak s**a dilihat dari bawah.

Kamu berani lewat tebing itu sendirian malam hari?
Jawab jujur. 👇

Sudah puluhan tahun polanya sama.

Malam sebelum ada warga yang meninggal —
anjing-anjing di kampung itu meraung.
Bersamaan. Dari berbagai penjuru.

Tidak pernah meleset sekali pun.

Warga sudah hafal.
Kalau anjing meraung malam hari —
besok pasti ada kabar duka.

Kamu pernah dengar anjing meraung malam hari
dan keesokan harinya ada kabar duka?
Jujur di komentar. 👇

Ditutup tahun 2009.
Sudah lima belas tahun tidak ada bus yang datang.

Tapi satpam sering melihat orang duduk di dalam.
Terutama malam hari.

Suatu malam dia masuk untuk menegur.
Tidak ada siapapun.

Kursi-kursinya berdebu tebal.
Tapi ada beberapa yang debunya terusik —
seperti baru saja diduduki.

Di kota kamu ada tempat tua yang sudah lama
tidak beroperasi tapi masih terasa ada yang menunggu?
Tag teman yang tahu tempatnya. 👇

Dua puluh tahun berdiri.
Tidak pernah berbuah sekali pun.

Orang tua bilang jangan ditebang. Jangan diganggu.

Setiap malam ada yang terlihat berdiri di dekatnya.
Dari kejauhan terlihat seperti perempuan.
Tidak bergerak.

Saat didekati — tidak ada lagi.
Tapi ada bau yang tertinggal.
Yang tidak bisa dilupakan.
Dan tidak bisa dideskripsikan.

Pohon pisang di belakang rumah kamu —
kamu berani cek malam ini?
Atau lebih baik tidak? 👇

Security selalu lihat lampu lantai tiga menyala.
Setiap malam. Satu ruangan yang sama.

Absensi diperiksa — tidak ada karyawan
yang masuk setelah jam tujuh malam.

CCTV diperiksa — selalu gangguan
di jam yang sama setiap malam.

Lantai tiga dikunci setelah jam kerja.

Malamnya — lampu masih menyala.
Dari ruangan yang kuncinya ada di tangan manajer.
Yang sedang berada di rumahnya sendiri.

Kantor atau sekolah kamu dulu
ada area yang semua orang hindari malam hari?
Cerita di sini. 👇

Cermin itu ditemukan saat menggali pondasi.
Dipasang karena sayang dibuang.

Tapi refleksinya tidak selalu menampilkan
ruangan tempat cermin itu berdiri.

Kadang furnitur yang tidak ada.
Kadang jendela di posisi yang salah.
Kadang — ada bayangan orang
yang tidak ada di ruangan itu.

Tiga kali pemilik berganti.
Tidak ada yang berani memecahkannya.

Karena kata orang pertama yang menemukannya —
kalau cermin itu dipecah,
yang ada di dalam sana akan keluar.

Kamu berani simpan cermin seperti itu
di rumahmu? 👇

Airnya jernih. Tidak ada arus.
Tidak ada bahaya teknis apapun.

Tapi tidak ada warga sekitar yang mau masuk.

Bukan karena pernah ada kecelakaan.
Justru sebaliknya — tidak pernah ada korban.

Dan itu yang membuat mereka tidak mau masuk.

Dalam kepercayaan warga di sana —
danau yang tidak pernah makan korban
bukan berarti aman.

Artinya yang menjaganya masih menunggu.
Dan belum lapar.

Kamu berani berenang di danau seperti itu?
Jawab jujur di komentar. 👇

Siangnya biasa saja. Dua puluh meter. Buntu.

Tapi malam hari —
ada yang masuk dan tidak menemukan ujungnya.

Seorang perempuan berjalan sepuluh menit.
Tidak menemukan ujung atau jalan keluar.

Dia balik badan.
Dan keluar dari gang —
tapi di jalan yang berbeda.
Tiga kilometer dari titik awal.

Tidak ingat melewati apapun
selain gang yang gelap itu.

Pernah tersesat di tempat
yang harusnya kamu kenal?
Cerita pengalamanmu. 👇

Tidak ada nama di nisannya.
Tidak ada keluarga yang pernah datang.

Tapi setiap pagi — selalu ada bunga segar.
Bukan tumbuh sendiri. Dipetik. Disusun rapi.

Penjaga makam begadang semalaman.
Tidak ada yang datang sepanjang malam.
Tapi pagi harinya — bunga itu ada lagi.

Siapa yang meletakkannya?
Dan kenapa untuk makam yang tidak ada namanya?

Kamu punya jawaban?
Atau malah punya cerita serupa?
Komen di sini. 👇

Dia baru sadar setelah berminggu-minggu.

Bayangan di dinding kamarnya
kadang tidak sinkron dengan gerakannya.

Dia rekam dengan kamera.
Di beberapa detik — jelas terlihat.
Bayangan di dinding bergerak sendiri
sementara dia diam.

Dia pindah kos dua hari kemudian.
Tapi di tempat baru —
bayangan itu masih ada.

Malam ini coba perhatikan bayanganmu sendiri.
Berani? 👇