Fazle Rabbi

মাকে বাঁচাতে চাই, ছোট্ট মেয়ের আকুতি” – বিস্তারিত মানবিক গল্প

রাতের অন্ধকার নামতেই ছোট্ট মেয়েটা হাসপাতালের করিডোরের ঠান্ডা মেঝেতে বসে কাঁদছিল। তার দু’হাত জোড়া, চোখ ভরা ভেজা অনুরোধ—
“আমার মাকে বাঁচান, প্লিজ… আমার আর কেউ নেই...”

মায়ের শরীরে নল লাগানো, অক্সিজেন চলছে দুর্বল নিঃশ্বাস ধরে রাখার শেষ চেষ্টা নিয়ে। ডাক্তাররা বলেছে—
সময় খুব কম… দ্রুত চিকিৎসা না পেলে হয়তো আর ফেরানো যাবে না।

মেয়েটার বয়স মাত্র ৬–৭ বছর। বাবাকে হারিয়েছে ছোটবেলাতেই। এখন মায়ের এই হঠাৎ অসুস্থতায় পুরো পৃথিবী যেন ভেঙে পড়েছে তার উপর।
কিছু বুঝতে না পেরে শুধু একটাই কথা বলছে—
“আমি ভালো মেয়ে হয়ে যাবো, শুধু আমার মাকে আরেকবার ঠিক করে দিন…”

হাসপাতালের বারান্দায় দাঁড়িয়ে থাকা মানুষগুলোও চোখ ভিজিয়ে ফেলেছে মেয়েটার আকুতি শুনে।
তার ছোট্ট হাতের চাপে লুকিয়ে আছে ভয়ের পাহাড়—
মা যদি না থাকেন, সে কোথায় যাবে? কে তাকে স্কুলে নিয়ে যাবে? কে মাথায় হাত বুলিয়ে ঘুম পাড়াবে?

মেয়েটার প্রতিটি কান্না যেন একটা প্রশ্ন—
“মানুষ কি মানুষকে এতটুকু সাহায্যও করবে না?”

যদি একটু সহযোগিতা মেলে, হয়তো আবারও মা-মেয়ের সংসারে আলো ফিরবে।
হয়তো আবারও কাঁধে মাথা রেখে ঘুমানোর নিরাপদ ঠিকানা পাবে মেয়েটি।
হয়তো আবারও মা বলবে—
“বাবু, ভয় পাস না… আমি আছি।”