M S RANA

ছবির মেয়েটার নাম মীম। বাড়ি চুনারুঘাট উপজেলার কাচুয়া গ্রামে। এইতো কয়দিন হলো তার বাবা বাইক চালানো অবস্থায় স্ট্রোক করে বাইক থেকে পড়ে গিয়ে মারা যায়।
৪/৫ দিন আগে যখন তার বাবার লাশের পাশে তীব্র অভিমান নিয়ে দাড়িয়ে থাকা তার ছবিটা আমার নজরে আসে ঠিক তখন থেকেই মনের মধ্যে কোনোভাবেই শান্তি পাচ্ছিলাম না। মনটা খুব টানতেছিল মেয়েটাকে একটাবার সামনে থেকে দেখার জন্য,একটু আদর করার জন্য। ২/৩ টা দিন বিভিন্ন কাজে ব্যস্ত থাকায় সময় করে উঠতে পারিনি,আজকে ছোটভাই সায়েমকে নিয়ে চলে গেলাম তাদের বাড়িতে। অবুঝ শিশু কোনোভাবেই আমার কাছে আসতে চাইছিল না,আমি টেনে কাছে আনতে চাইলে আমার নাক বরাবর দুইটা ঘুষিও মারে। কিন্তু যখন তার দাদী বললো তোমার বাবাকে উনি এনে দিবে তখনই আমার কাছে এসে মিশতে শুরু করে। তার জন্য নেয়া একটা জামা এবং কিছু শুকনো খাবার তার হাতে দিলাম, সে ভীষণ খুশি হলো। তার হাসি মাখা মুখটা দেখে সায়েম আর আমিও খুশি হলাম। কিন্তু ভাগ্যের কি নির্মম পরিহাস,যে বয়সে বাবার কোলে চড়ে জগত দেখার কথা,বাবার আদর-ভালবাসা নিয়ে বেড়ে উঠার কথা, ঠিক সেই বয়সে মেয়েটা আজ এতিম। এখনো তার বুঝে উঠার বয়স হয়নি সে কি অমূল্য রতন হারিয়েছে তার জীবন থেকে, সারাটা জীবন এই কষ্ট বয়ে বেড়াতে হবে, পিতার আদর ছাড়া বড় হতে হবে, কোনোদিন আর বাবা বলে ডাকতে পারবেনা, ভাবতেই কষ্টে কলিজাটা ছিড়ে যায়।😢
বাবাহীন পৃথিবীটা কতটা কষ্টের,যাদের বাবা নাই একমাত্র তারাই বলতে পারবে।😔
আল্লাহপাক যেন মীমকে অনেক ভাল রাখেন,মীমের পরিবারকে এই সুখ সইবার শক্তি দেন। 🤲

রাস্তায় পড়ে থাকা ছেড়া কাগজটাও একদিন কোনো বইয়ের পৃষ্ঠা ছিল। আজ প্রয়োজন শেষে পড়ে রয়েছে রাস্তায়।

~অতঃপর ছেলেটির প্রথম মৃত্যু~
পেছন থেকে গুলিটা আমিই করলাম।
গুলি করে নিজেই কিছুটা চমকে গেলাম।
আজ আমি মানুষ খুন করলাম!
আতিকুর স্যারের প্রাণহীন নিথর
দেহটা অবাক হয়ে আমার
সামনে পড়ে আছে।আমার মতো একজন
শান্ত-শিষ্ট প্রথম সারির ছাত্রের
হাতে যে তার খুন
হবে,এটা হয়তো তিনি স্বপ্নেও
কল্পনা করতে পারেন নি।তাই
মরণকালে এতটাই অবাক হয়েছেন যে মৃত্যুর
পরও তার মুখ
থেকে বিস্ময়ভাবটা যাচ্ছে না।
রকিব ভাই পিছন
থেকে দৌড়ে এসে প্রথমে লাশটাকে ভালো করে দেখলেন,তারপর
আমার পিঠ চাপড়ে দিয়ে বললেন,‘‘সাবাস
ব্যাটা!এক গুলিতেই কেইস ক্লোজ।’’
আমি বললাম,‘‘মরে গেছে?’’
‘‘আবার জিগায়।একেবারে হান্ড্রেড
পারসেন্ট শিওর।’’
আমি কিছু বললাম না।শুধু তাকিয়ে রইলাম
আতিকুর স্যারের লাশটার দিকে।
রকিব ভাই তৎক্ষণাৎই গম্ভীর
হয়ে গেলেন,‘‘শোন্,এবার
তাড়াতাড়ি এখান থেকে কেঁটে পড়।
কয়েকদিন
গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হবে তো!’’
‘‘মানে?এখন আমি বাড়ি যেতে পারব
না?’’
‘‘পাগল নাকি!একটা খুন করে তুই
বাড়ি যাবার কথা বলছিস!’’
‘‘তাহলে খুনটা করলাম কেন?’’
‘‘রাজনীতি করতে গেলে এমন এক-দুইটা খুন
করতেই হয়।’’খুব অবজ্ঞার সুরে শেষ
কথাটা বললেন আমাদের দলের সিনিয়র
ছাত্রনেতা রকিব ভাই।কিন্তু আমার
মনে প্রশ্নটা গেঁথেই রইল।হঠাৎ বেশ একটু
ভয় ভয়ই লাগতে লাগল।আসলে আমি ঠিক
কোন পথে এগুচ্ছি???
রকিব ভাইয়ের কথা মতো আমি ঢাকার
ট্রেনে উঠে পড়লাম।যাওযার সময়
উনি আমার হাতে একটা কাগজ
ধরিয়ে দিয়ে বলেছেন,এই ঠিকানায়
গিয়ে উনার কথা বললেই সব
ব্যবস্থা হয়ে যাবে।ঠিকানাটা এখন
আমার পকেটে।আর আমি ট্রেনের দরজায়
দাঁড়িয়ে...
ট্রেন যখন স্টেশন ছাড়বে তখন বুকের
ভেতরটা হঠাৎ ধক্ করে উঠল।
আমি ফিরতে পারব তো আবার এ শহরে?
নাকি খুনের দায়ে সারাজীবন শুধু
পালিয়ে ই বেড়াবো?তাহলে আমার
লেখাপড়ার কি হবে?
আমি তো এস.এস.সি তে জিপিএ-৫
পাওয়া ছাত্র!বাবা-মায়ের খুব আদরের
সন্তান কিনা,তাই এত অল্প বয়সে(মা-
বাবার মতে) নিজেদের
ছায়া থেকে সরাতে চাইলেন না।
এইচ.এস.সি ভর্তি হয়ে গেলাম নিজের
শহরের সরকারি কলেজেই।
স্কুল থেকে কলেজে উঠার পর মনে হল যেন
ছোট নদী থেকে হঠাৎ সমুদ্রে পড়ে গেছি।
চারিদিকে উত্থাল-পাত্থাল ঢেউ।
কোনো কূল-কিনারা নেই।শুধু
স্বাধীনতা আর স্বাধীনতা।
কোনো নিয়ম নেই, নিয়ম না মানার
শাস্তি নেই,স্যারের আদেশ নেই,ভয়াল
সেই বেতও নেই।
এখানে পড়া না শিখলে অথবা ক্লাস
না করে ঘোরাঘুরি করলে কেউ কিচ্ছু
বলে না।ছাত্র
বেয়াদবী করলে উল্টো স্যার মাথা নিচু
করে চলে যায়।স্যারের সামনে ফোন বের
করে কথা বললেও স্যার কিছুই বলেন না।
এখন কলেজে উঠে গেছি,এখন আবার শাসন
করবে কে!
আর সবচেয়ে বড় কথা হল,স্কুলের
গন্ডিতে বন্ধুগুলো ছিল সব আমারই
মতো,পোল্ট্রি মুরগি টাইপ।কিন্তু
কলেজে বন্ধুর বৈচিত্র্য বেড়ে গেলো।
অনেকরকম বন্ধু জুটে গেলো এখানে এসে।
কলেজে অনেক ক্ষমতা তাদের।
তারা যদি বিনা কারণে কলেজ
ক্যাম্পাসে রক্তারক্তিও করে তবু তাদের
কেউ পুছতেও আসে না।
বরং মোটামুটি সবাই তাদের সালাম
দিয়ে চলে।যেন কলেজের বাদশাহ্ তারা!
আর এমন জীবন কাটাতে কার
না ভালো লাগে...
ট্রেনটি যেন ছুটে চলেছে হাওয়ার বেগে।
চিন্তাগুলো দূর করার জন্য একটা সিগারেট
ধরিয়েছি।কিন্তু বুকের ভেতর খুব
চাপা একটা আতংক তবু
প্রতিমুহূর্তে আমাকে কুঁড়ে কুঁড়ে খাচ্ছে।
যেন
আমি কোনো দাবাঘরে আঁটকে গেছি।
চারপাশে আমার শুধু শত্রুপক্ষ।এ
আমি কোথায় হারিয়ে গেলাম?
হঠাৎ মোবাইল ফোনটা বেজে উঠায়
চিন্তায় ছেদ পড়ল।
ইতু ফোন করেছে।বয়েজ স্কুলে পড়ার
কারণে স্কুলজীবনে কখনো মেয়েদের
সংস্পর্শে আসতে পারিনি।কিন্তু
কলেজে ছেলেমেয়ে একসাথে হওয়ায়
মেয়েদের ভালই সঙ্গ পেয়েছি।আর এর
মধ্যে ইতু আমার বেস্ট ফ্রেন্ড।শুধু বেস্ট
ফ্রেন্ড বললে বোধ হয় ভুল হবে।কারণ ওর
প্রতি আমার বেশ একটু আকর্ষণও
আছে,যেটা আমি ওকে কখনো বলার সাহস
পাই না।পাছে বন্ধুত্বটা নষ্ট হয়ে যায়।
‘‘হ্যালো,দোস্ত কামাল স্যারের
স্থিতিবিদ্যার শীটটা কি তোর
কাছে আছে?’’
‘‘হ্যাঁ আছে।’’
‘‘ওহ্ বাচঁলাম!
কালকে প্রাইভেটে নিয়ে আসিস প্লীজ্?’’
‘‘আচ্ছা।’’
‘‘এমন গোমড়া মুখ করে কথা বলছিস ক্যান
রে বলদ?’’
‘‘আমি কেমন মুখ করে কথা বলছি সেটা তুই
কেমন করে দেখলি?’’
‘‘আরে বোকা তুই যেখানে আছিস
সেখানে আমার
একটা সি.সি ক্যামেরা লাগানো আছে তো,ঐটা দিয়েই
দেখলাম।’’
‘‘ও তাই?তাহলে বলতো এখন আমি কোথায়
আছি?’’
‘‘মনে তো হচ্ছে ট্রেনে।কিন্তু
আসলে তা না,আমি জানি।তুই আসলে এখন
বাসায় টিভির সামনে বসে আছিস,আর
ট্রেনের শব্দ টিভি থেকে আসছে।কি ঠিক
বললাম?’’
‘‘হ্যাঁ ঠিক।’’
‘‘ইয়েহ্!দেখলি ইতু কখনো ভুল
বলে না হাহ্।’’
‘‘হুমম।’’
‘‘আমার যে অসাধারণ
ক্ষমতা তোকে দেখালাম এজন্য এখন
আমাকে খাওয়াতে হবে।’’
‘‘আচ্ছা কি খাবি বল?’’
ইতু অনেকক্ষণ ভেবে বলল,‘‘ইমমমম ফুচকা!’’
‘‘আচ্ছা।’’
‘‘খাওয়াবি তো শিওর?’’(আনন্দিত কন্ঠে)
‘‘বেঁচে থাকলে শিওর...’’
‘‘কি বললি!!!-কুত্তা বিলাই গরু ছাগল
ভেড়া মহিষ!এসব বলতে আছে?আর একদিন
মৃত্যু-টৃত্যুর কথা বলবি তো তোর সাথে আর
কোনোদিন কথা বলব না,দেখিস!’’
‘‘আচ্ছা আচ্ছা ভুল হয়ে গেছে।আর বলব
না,সরি...’’
বড় বেশি ভালো মেয়েটা।যৌবনে প্রথম
পা দেয়া বালিকারা খুব
বেশি অনুভূতিসিক্ত হয়।ইতুও সেরকম।খুব
মিশুক এই মেয়েটির হাসিটাই
আমাকে পাগল করে রাখে।
ওকে এখনও
বলিনি আমি যে রাজনীতি করি।এখনও এও
বলিনি,আমি যে আজকাল আমার বিশেষ
বন্ধুদের(!)
কল্যাণে নিয়মিতভাবে সিগারেটও
ধরে ফেলেছি।আসলে বলতে ভয় লাগে।
যদি ও আমাকে খারাপ ভাবে!অথচ আমার
এই রাজনীতিতে আসার পেছনে প্রধান
কারণ ছিল ওকে কেন্দ্র করেই।
ঘটনাটা বলি...
নতুন নতুন কলেজে উঠার কারণে প্রবল
আগ্রহবশত প্রায় প্রতিদিনই
কলেজে যেতাম।তবে কলেজে গেলেও
ক্লাস কিন্তু করতাম না,যা করতাম তা হল
ক্যাম্পাসে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে বন্ধু-
বান্ধবের সাথে আড্ডা।আর কলেজে ইতু
যেহেতু আমার বেস্ট(মেয়ে) ফ্রেন্ড,তাই
বেশিরভাগ সময় ওর সাথেই কাটাতাম।
এমনি একদিন কলেজ মাঠে দাঁড়িয়ে ইতুর
সাথে কথা বলছি,হঠাৎ একটি বাইক
এসে আমাদের সামনে থামলো।বাইকের
দুটো ছেলেই বেশ গুন্ডা টাইপ।ওদের
দেখে ইতু একটু ভয় পেয়ে সরে গেল।আমিও
সরে যেতে যাচ্ছিলাম,এমন সময় ওদের
একজন আমাকে পেছন
থেকে ডাকলো,‘‘অ্যাই ছেলে!’’
‘‘জি?’’
‘‘কিসে পড়ো?’’
‘‘ইন্টার ফার্স্ট ইয়ার।’’
‘‘তো কলেজ টাইমে ক্লাস
না কইরা এইখানে কি?যাও যাও
ক্লাসে যাও।’’
‘‘আজব তো!আমি ক্লাসে যাব
নাকি যাবো না সেটা সম্পূর্ণই আমার
ব্যাপার।আপনি বলার কে?’’
এ কথা বলতেই অন্য ছেলেটা হঠাৎ প্রচণ্ড
রেগে হুংকার দিয়ে আমার
দিকে তেড়ে এলো,‘‘কিরে **র পুত,।
হানিফ ভাইয়ের লগে তুই চোখ
রাঙ্গাইয়া কথা কস...!’’-এই
বলতে বলতে সে পুরো কলেজের
এতগুলো মানুষের সামনে(এবং ইতুর
সামনে) আমার বাম
গালে সশব্দে একটি থাপ্পর মারল।
থাপ্পরটা যত না আমার গালে লাগল তার
চেয়ে বেশি লাগল আমার আত্মসম্মানে!
বিচার নিয়ে গেলাম প্রিন্সিপাল
স্যারের কাছে।কিন্তু নেতা হানিফের
নাম শুনে উনি উল্টো আমাকে দু-
চারটা ধমক-ধামক দিয়ে তাড়িয়ে দিলেন।
অবশেষে আমি আমার এক
ক্ষমতাশালী কলেজ বন্ধুর শরণাপন্ন
হলাম।সব কথা শুনে ও ঠোঁট
বাঁকা করে বলল,‘‘মামা মাইন্ড খাইও না।
বাট্ তুমার মত চ্যাংড়া পোলা কলেজ
মাঠে মাইয়াপাইন লইয়া ঘুরবা আর
কলেজের বড়
ভাইয়েরা তোমারে ছাইড়া দিব
এইটা তুমি ভাবলা ক্যামনে!’’
‘‘তাই বলে শুধু শুধু এমন করবে!’’
‘‘পাওয়ার থাকলে শুধু শুধুই করে।’’
‘‘মামা তোর না পাওয়ার আছে?তুই
একটা কিছু কর না মামা?’’
‘‘না মামা,হানিফ ভাইরে কিছু করার
ক্ষমতা আমার নাই।উনি আমার উপরের
লেভেলের।’’
‘‘ও...’’ রাগে দুঃখে আর
দৈন্যে নিজেকে তখন খুব অসহায়
মনে হতে লাগল।
আমার ঐ বন্ধু তখন আমার ঘাড়ে হাত
রাখল,‘‘তারচেয়ে মামা তরে একটা বুদ্ধি দেই?’’
‘‘কি?’’
‘‘তুই রাজনীতিতে আয় মামা।পাওয়ার
কারে কয় বুঝবি!রাজনৈতিক বড় বড়
নেতাগরে হাত করতে পারলে তারপর
একটা ক্যান বিশটা মাইয়া লইয়া ঘুরলেও
কেউ তর দিকে তাকানোর সাহসও পাইব
না।’’
‘‘কিন্তু...’’
‘‘মনের ভেতর
যে ‘কিন্তু’টা রয়ে গিয়েছিলো,সারারা
তের ভাবনায় সেটা কেটে গেল।কলেজ
নেতাদের ঐ বাদশাহী জীবনের
প্রতি আমার আগে থেকেই একটা প্রলোভন
ছিল।কিন্তু এ ঘটনার পর সেটা সময়ের
দাবি হয়ে দাড়ালো।রাজনীতির
পৃথিবীতে আমি পদার্পণ করলাম।
আমার মেধা,বুদ্ধিমত্ত
া এবং কর্মতৎপরতা রাজনীতিতে আমার
দ্রুত পদোন্নতি ঘটালো।আর
ক্ষমতা বাড়ার সাথে সাথে ক্ষমতার
লোভও আরও বাড়তে লাগলো।এমন সময়
উপরের মহল থেকে নির্দেশ
আসলো আতিকুর স্যারকে খুন করতে হবে।
কারন উনি আমাদের বিরোধীদলের এক
বলিষ্ঠ নেতা।
উনাকে সরাতে না পারলে সামনের
নির্বাচনে আমাদের দল টিকবে না।
অনেক মিটিংয়ের পর সবাই আমার দিকেই
আঙ্গুল তুললো।
প্রথমে প্রস্তাবটা শুনে আমি একেবারে না করে দিলাম।‘এ
আমার দ্বারা অসম্ভব!’ কিন্তু
পরবর্তীতে যখন বলা হল,এ
খুনটা করতে পারলেই আমাকে দলের
সাধারণ সম্পাদক বানানো হবে এবং তখন
কলেজের গন্ডি ছেড়ে পুরো শহরের মানুষ
আমাকে চিনবে,তখন আর ক্ষমতার লোভ
সামলাতে পারলাম না।ঐ মুহূর্ত
থেকে আমি একধরনের ঘোরের
মধ্যে চলে গেলাম এবং আমার ঐ ঘোর
কাটলো পিস্তলের ট্রিগার চাপার পর।
অতঃপর আমি বুঝতে পারলাম
আমি যে মস্তবড় এক ভুল
করে ফেলেছি(!)এবং মস্তবড় ঐ ভুলের
মাশুল আমি পরবর্তী চার ঘণ্টার মধ্যেই
পেয়ে গেলাম...
পরের এক স্টেশন পরেই ট্রেনে পুলিশ
উঠলো খুনের ব্যাপারে সার্চের জন্য
এবং আমার
সাথে থাকা বেআইনী অস্ত্র,চোখে-মুখ
ে ফুটে উঠা আতংকের ছাপ
এবং অভিজ্ঞতার যথেষ্ট অভাব নিমিষেই
আমাকে পুলিশের হাতে ধরিয়ে দিল।
এস.এস.সি তে জি.পি.এ-৫
পাওয়া ছাত্রটির গল্প ওখানেই শেষ!
আমাকে আমার শহরে আবার
ফিরিয়ে আনা হলো।আসার সময়
জানতে পারলাম,আমার খবর শুনে বাবার
স্ট্রোক হয়েছে,অবস্থা খুব খারাপ।মাও
নাকি কাঁদতে কাঁদতে কিছুক্ষণ পর পর
অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছে।আসলে আমার
মধ্যবিত্ত বাবা-মার জন্য
ধাক্কাটা বোধহয় খুব বড় মাপের
হয়ে গেছে।তাই
ধাক্কাটা সামলে নিতে তারা খুব
হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে।জানি না শেষ
পর্যন্ত
ধাক্কাটা তারা সামলে নিতে পারবে কিনা।
নাকি তার আগেই তাদের জীবন
আকাশে সন্ধ্যা নেমে আসবে!
কতগুলো পুলিশের
মাঝে হাতকড়া পরে আমি দাড়িয়ে আছি।
সাংবাদিকরা চারদিকে ভিড়
করে আমার
ছবি তুলছে এবং হাজারো প্রশ্ন করছে।
তাদের প্রশ্ন এবং আমার ভেতরকার
ঝড়ে সবকিছু কেমন যেন জট
পাকিয়ে যাচ্ছে।কিছুই
বুঝতে পারছি না আমি।শুধু
দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নিজের অন্তিম-
সংস্কার দেখছি!
ভিড়ের মধ্যে হঠাৎ লক্ষ করলাম ইতু ভিড়
ঠেলে ভিতরে ঢুকছে।ওর
চোখেমুখে একধরনের অসহ্য চঞ্চলতা স্পষ্ট
ছিল।
ভিড় ঠেলে ঢুকে প্রথমে ও
আমাকে ভালো করে দেখলো।তারপর
আমার
হাতটা ধরে জোরে একটা ঝাঁকি দিয়ে আকুল
হয়ে বলল,‘‘সত্যিই কি তুই খুন করেছিস?’’
‘‘না ইতু,আমি আসলে খুন করিনি।’’
‘‘তুই খুন করেছিস।’’ইতু হাতটা ছেড়ে দিল।
মানুষের মুখ মিথ্যে বললেও চোখ
কখনো মিথ্যে বলতে পারে না।আর ইতু
আমার চোখের ভাষা পড়ে ফেলেছে।ও
হঠাৎ হাঁটু গেঁড়ে মাটিতে বসে পড়ল।ওর
চোখমুখের সেই অসহ্য চঞ্চলতাটা আর
নেই।বরং সেখানে বিদ্ধস্ততার ম্লান
ছাপ।ওর বুকের অনেক গহীনে আমার জন্য
বিশ্বাসের দেয়ালটা যে ভেঙে চুরমার
হয়ে গেছে,তা বুঝতে আমার আর কিছু
বাকি রইল না।চোখের পলকে আমি সব
হারিয়ে ফেললাম।
পুলিশ যখন আমাকে নিয়ে যাচ্ছিলো তখন
শেষবারের মত একবার পিছন
ফিরে তাকালাম।ইতু হাঁটু
গেঁড়ে মাটিতে বসে দু’হাতে মুখ
ঢেকে চিৎকার করে কাঁদছে।এ কান্না শুধু
একজন বন্ধু হারাবার কান্না নয়।এ
কান্নার মধ্যে ‘বিশেষ কিছু’ও
ছিল,কলেজের বিষাক্ত বাতাস
যা থেকে আমাকে চিরতরে বঞ্চিত করল।
আমার চোখও হঠাৎ কেন
জানি ঝাপসা হয়ে এলো।কি ব্যাপার!
আমিও কাঁদছি নাকি?
অতঃপর আমার জীবনের প্রথম মৃত্যু ঘটল।
কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার হচ্ছে,গুলি করলাম
আমি,অথচ মারাও গেলাম আমি!
এরই নাম রাজনীতি। ক্ষমতার লোভ
এখানে অনেক সপ্নীল তরুণের উজ্জ্বল
ভবিষ্যৎকে আসক্তির আগুনে পুড়িয়ে ছাই
করে দেয়।।