Roki Rana pro

একটা ছোট্ট গল্প বলি তোমাকে। 🌧️

একটা গ্রামের নাম ছিল নিরালাপুর। সেখানে থাকত এক ছেলে—তার নাম ছিল আরিব। ছোটবেলায় তার স্বপ্ন ছিল খুব বড় কিছু হওয়ার। আকাশের দিকে তাকিয়ে সে ভাবত, একদিন সে শহরে যাবে, বড় মানুষ হবে, মাকে একটা নতুন বাড়ি বানিয়ে দেবে।

কিন্তু জীবন সবসময় স্বপ্নের মতো সহজ হয় না।

আরিবের বাবা খুব ছোটবেলায় মারা গিয়েছিলেন। মা সেলাই করে সংসার চালাতেন। রাতে যখন সবাই ঘুমিয়ে পড়ত, তখনও ছোট্ট বাতির নিচে বসে কাপড় সেলাই করতেন তিনি। আরিব মাঝে মাঝে ঘুম ভেঙে দেখত—মায়ের চোখে ঘুম নেই, শুধু ক্লান্তি।

একদিন শহরে কাজ খুঁজতে আরিব চলে গেল। যাওয়ার সময় মা শুধু বললেন,
“ভালো থাকিস বাবা, আর নিজের মানুষ হওয়ার চেষ্টা করিস।”

শহর তাকে সহজে আপন করে নেয়নি।
কাজ খুঁজতে খুঁজতে দিনের পর দিন কেটে গেল। কখনও না খেয়ে রাত কাটাতে হয়েছে, কখনও অপমান শুনতে হয়েছে। তবু সে ভেবেছে—একদিন সব ঠিক হবে।

কিন্তু এক বিকেলে একটা চিঠি এল গ্রাম থেকে।
চিঠিটা খুলতেই তার হাত কাঁপছিল।

চিঠিতে লেখা ছিল—
“তোর মা অনেকদিন অসুস্থ ছিল… আজ সকালে চলে গেল।”

সেই মুহূর্তে শহরের ভিড়ের মাঝেও আরিব নিজেকে একেবারে একা মনে করল। এত বড় শহর, এত মানুষ—কিন্তু তার কান্না দেখার মতো কেউ নেই।

সে তখন বুঝল, মানুষের সবচেয়ে বড় ব্যথা শুধু দারিদ্র্য না…
সবচেয়ে বড় ব্যথা হলো যখন তুমি সফল হতে দৌড়াতে দৌড়াতে পিছনে ফেলে আসা মানুষটাকে আর ফিরে পাও না।

সেদিন রাতে আরিব আকাশের দিকে তাকিয়ে শুধু একটা কথাই বলেছিল—
“মা, আমি দেরি করে ফেলেছি…”

আর আকাশ নীরব ছিল। শুধু হালকা বাতাস বইছিল… যেন কেউ দূর থেকে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছে।