Xtra

মাত্র ৬৬৭টাকা থ্রি পিস
4.2star 2.3k sale

অর্ডার লিংক কমেন্ট এ দেয়া চেক

#ডারাজ
#ইদকালেকশন #থ্রিপিস

কখনো কখনো আমার ভীষণ কথা বলতে ইচ্ছে করে,
শব্দগুলো বুকের ভেতর পাখির মতো ডানা ঝাপটায় নিরন্তর,
কিন্তু চারপাশে মুখ আছে, মন নেই—শোনার মানুষ নেই,
তাই নীরবতার সাথেই বসে থাকি দীর্ঘ বিকেলের মতো।

এই পৃথিবীতে কথার চেয়ে বেশি আছে কোলাহল,
শ্রোতার চেয়ে বেশি আছে ব্যস্ত মানুষের ভিড়,
গভীর হয়ে শোনে এমন মানুষ যেন হারিয়ে গেছে কোথাও,
তাই নিজের শব্দ নিজেকেই ফিরিয়ে দিই নিঃশব্দে।

আমি খুঁজি অন্ধকারের মতো গাঢ় ও গভীর মানুষ,
আলোর মতো স্বচ্ছ আর অকপট হৃদয়ের মানুষ,
বৃক্ষের মতো স্থির, ছায়া দেওয়া শান্ত মানুষ,
নদীর মতো সহজ, বহমান আর স্পর্শকাতর মানুষ।

খুঁজি আকাশের মতো বিস্তৃত বিষাদভেজা মানুষ,
পথের মতো নুয়ে গিয়ে ছুঁয়ে দেওয়া বিনয়ী মানুষ,
যার পাশে বসে অনায়াসে উজাড় করে বলা যায় সব,
যার নীরবতাও হয়ে ওঠে মমতার আশ্রয়।

না পেয়ে তাই আমি পথের সাথেই কথা বলি,
অন্ধকারকে বলি আমার জমে থাকা অভিমান,
আলোকে বলি গোপন স্বপ্নের নরম উচ্চারণ,
নদী আর গাছ শোনে আমার একলা দিনের গল্প।

আমাদের প্রত্যেকের বুকের ভেতর লুকিয়ে থাকে
একটা ব্যক্তিগত নদী, একটা নিঃশব্দ বৃক্ষ,
কিছু আলো, কিছু অন্ধকার, কিছু অনামা পথ,
আর বিশাল এক আকাশভরা অপ্রকাশিত কথা।

আমরা সেই একাকী পথ ধরে হাঁটতে হাঁটতে
নিজের সাথেই আলাপ জুড়ে দিই অগোচরে,
একাকীত্ব তখন সঙ্গী হয়ে পাশে হাঁটে ধীরে,
সত্যিই—কথা বলার মানুষের বড় অভাব।

- লেখা: নীল জামিল 💖.
#পথ #না
#বিশ্বাস

🌸'তাসবীহ রেখে মির্জা গালিব একটি উক্তি বলেছিলেন:
যিনি আমাকে হিসাব ছাড়া দেন,তাঁকে কেন গুনে ডাকবো?.

তুমি যেন এক ফাল্গুনের দুপুর, হালকা রোদে মুখে পড়ে তোমার চুলের ছায়া, আর আমি হারিয়ে যাই-শীত শেষে ফিরে আসা পাতাঝরা গাছের মতো তোমার দিকে।

তোমার চোখে আছে জলন্ত বৃষ্টির ছোঁয়া, যা গরম দুপুরেও মনটা ঠান্ডা করে দেয়। তুমি আসলে একপ্রকার ঋতুই, যার কোনো নির্দিষ্ট সময় নেই-তুমি আসো হঠাৎ, আর চারপাশটা রঙে ভরে ওঠে।

প্রকৃতি যেমন আপন নিয়মে মুগ্ধ করে, তুমিও ঠিক তেমন-কখনো রোদ, কখনো মেঘ, তবুও সবসময় ভালোবাসায় ভেজা এক পৃথিবী আমার জন্য।

- কলমে: নীল জামিল 💖.

এই পৃথিবীতে সবারই কষ্ট আছে।
কষ্ট ছাড়া কি মানুষ বাঁচে?
কষ্ট ছাড়া জীবন কোনো জীবন না।
কষ্ট করে ধৈর্য্য ধরে মেনে নেওয়া ই হচ্ছে জীবন।

যে জিনিস না চাইতেই পেয়ে যাই, আমরা সেই জিনিস এর মূল্য কখনো বুঝতে পারিনা আর মূল্য দিতে ও জানিনা।
আর যেই জিনিস হাজার চেয়েও পাইনি সেই জিনিস কে মহা মূল্যবান মনে করি।

আর না চাইতে পেয়ে যাওয়া জিনিস টা আমাদের কাছে মূল্যহীন হয়ে পড়ে থাকে।
অথচ এই পৃথিবীতে প্রত্যেক টা জিনিস ই মূল্যবান।
তোমার কাছে যেটা তুচ্ছ , মূল্যহীন অন্যের কাছে সেই টা মহা মূল্যবান ও হতে পারে।

অযত্নে তো গাছ ও মরে যায়।
অবহেলায় তো সম্পর্কে ও মরিচা পড়ে যায়।
ঠিকঠাক যত্ন পেলে খারাপ মানুষ টাও ভালো হয়ে যায়।
আর অযত্নে অবহেলায় ভালো মানুষ টাও খারাপ আর বেয়াদব এর তকমা পাই।

- লেখা: মেঘলা ইসলাম মিলি 💖.

কাজল চোখের মেয়ে, তোমাকে আমি এখনো ভালোবাসি, ভালোবাসি ঠিক সেই আগের মতো করে, যেমন করে প্রথমবার তোমার চোখে চোখ রাখি।

তোমার ঐ মায়া ভরা চোখ দুটো-আজও চোখ বন্ধ করলেই ভেসে ওঠে, ঠিক যেমনটা ছিলো-নিঃশব্দে কথা বলা, অভিমানে ভরা, তবুও অজস্র ভালোবাসায় ডুবে থাকা।

তুমি হয়তো অনেক দূরে, হয়তো তোমার জন্য আমি এখন কিছুই না, তবুও বিশ্বাস করো-তোমার সেই কাজল চোখ দুটো আজও আমার হৃদয়ের গভীরে জলছবির মতো রয়ে গেছে।

ভুলতে পারিনি, চাইও না ভুলতে। কারণ, ভালোবাসা এমনই-যা একবার সত্যি হলে, চোখের কাজল মুছে গেলেও চোখের মায়া কখনো মুছে না।

- লেখা: নীল জামিল 💖.

Compass Today Episode - কম্পাস আজকের পর্ব
‎কম্পাস সিরিয়াল আজকের পর্ব

Hmm...!🌿.









.

"আপনাকে ভালোবাসি" মানে-শুধু সুখে নয়, দুঃখেও পাশে থাকবো। আপনার হাসিতে হাসবো, কান্নায় ভিজবো। রাগে মুখ ফিরিয়ে নিলেও, আমি ফিরেই আসবো। চুপ করে থাকলেও বুঝতে চেষ্টা করবো।

সময়ের অভাবে নয়, সময় গড়েই আপনাকে সময় দিবো। ভুল করলে ধমক নয়, হাতে ধরে শেখাবো।

সবচেয়ে খারাপ দিনেও আপনাকেই বেছে নেবো। আপনি দুর্বল হলেও আমি ছায়া হবো। কারণ, আমি আপনাকে সব পরিস্থিতিতেই ভালোবাসি।

- কলমে: নীল জামিল 💖.

তোমার ঐ ডান হস্ত বাহু,
আমার মাথার বালিশ হোক।
তোমার বুকে মাথা রেখে সব ক্লান্তি দূর করার জন্য,ঐ বুকটা চিরতরে, আমার জন্য বৈধ হোক।

তোমার ললাটে চুম্বন করার বৈধতা শুধু আমার হোক।
তোমাকে চিরতরে পাওয়ার সরল ইচ্ছা আমার পূর্ণতা পাক।

নির্জনে না সবার সামনে ভালোবাসা প্রকাশ এর বৈধতা পাক।
তোমার আত্মা শুধু আমার নেশায় আসক্ত হোক।

আমার চোখ জোড়া শুধু তোমার দৃষ্টিভঙ্গিতে আবোদ্ধ হোক।
পৃথিবীর আর সব পুরুষ এর দৃষ্টি আমার জন্য নিষিদ্ধ হোক।

তোমার চোখ জোড়া শুধু আমার মায়ায় আটকে থাকুক।
পুরো টা তুমি আমার জন্য বৈধ হোক।


লেখা: মেঘলা ইসলাম মিলি 💖.

O M*or Doro*di*ya 14 January 2026 To*day Fu*ll Ep*isode | ও মো*র দর*দিয়া আজ*কের প*র্ব Part 7