Keya Ritw

😭😭
একসময় যাকে ছাড়া একটা দিনও কল্পনা করা যেত না,
আজ সে-ই মানুষটা জীবনের বাইরে।
না রাগ আছে, না অভিমান… শুধু একরাশ নীরবতা।
বলার মতো কত কথা জমে আছে ভিতরে,
কিন্তু আর কেউ নেই শুনবে বলে।
সম্পর্কগুলো আসলে মরে যায় না—
শুধু কথা বলা বন্ধ হয়ে যায়,
হয়তো ভালোবাসা থেকে অভ্যেস,
আর অভ্যেস থেকে দূরত্বে পরিণত হয়।

জানো, কিছু মানুষ জীবনে ফিরে আসে না,
কিন্তু তাদের কথা, তাদের গন্ধ, তাদের হাসিটা থেকে যায়—
প্রতিটা নিঃশ্বাসে, প্রতিটা নীরবতায়।
রাতের শেষ প্রহরে যখন একা বসে থাকি,
তখন মনে হয়, হয়তো ওরা খুব কাছে আছে…
শুধু দেখা যায় না আর।