Aponji Studio

অচেনা দীর্ঘশ্বাস
​ঈদের আর মাত্র দুই দিন বাকি। চারদিকে উৎসবের আমেজ, আলোকসজ্জা আর মানুষের নতুন জামা কেনার ধুম। কিন্তু আজহার সাহেবের মাথায় এখন অন্য চিন্তা। বাজারের এক কোণে দাঁড়িয়ে তিনি পকেটের মানিব্যাগটা আর একবার চেক করলেন।
​বাড়িতে বৃদ্ধ বাবা-মা, ছোট বোন আর স্ত্রী-সন্তান। সবার জন্য কেনাকাটা করতে গিয়ে নিজের বাজেট কখন শেষ হয়ে গেছে তিনি টোকাও পাননি। মেয়ের জন্য লাল জামাটা কেনা হয়েছে, বাবার জন্য নতুন পাঞ্জাবি আর মায়ের সুতির শাড়িটাও ব্যাগে। স্ত্রীর জন্য একটা হালকা রঙের থ্রি-পিস নিয়েছেন অনেক খুঁজে।
​"ভাই, আপনার জন্য কী নিলেন?" পাশের দোকানদার পরিচিত হওয়ায় হাসিমুখে জিজ্ঞেস করলেন।
​আজহার সাহেব একটু ম্লান হেসে বললেন, "আরে ভাই, আমার তো গতবারের পাঞ্জাবিটা এখনো নতুনের মতোই আছে। একবার ধুয়ে আয়রন করলেই চলবে। বড় মানুষের আবার ঈদের জামা কী!"
​আসলে কথাটা সত্যি ছিল না। গতবারের পাঞ্জাবিটার হাতা একটু ছিঁড়ে গেছে, যেটা তিনি কাউকে বুঝতে দেননি। পকেটে এখন যে টাকা আছে, তা দিয়ে বড়জোর সেমাই, চিনি আর দুধ কেনা যাবে। নিজের জন্য একটা গেঞ্জি কেনার টাকাও অবশিষ্ট নেই।
​ঈদের দিন সকালে যখন চারদিকে খুশির জোয়ার, আজহার সাহেব তখন পুরনো পাঞ্জাবিটা পরে জায়নামাজ কাঁধে নিয়ে ঈদের মাঠে রওনা হন। ফেরার পথে দেখলেন ছোট মেয়েটা নতুন জামা পরে উঠোনে নাচছে, বাবার মুখে নতুন পাঞ্জাবি পরে তৃপ্তির হাসি। স্ত্রী ব্যস্ত রান্নাঘরে সবার প্রিয় খাবার তৈরিতে।
​সবাই যখন হাসছে, আজহার সাহেব তখন বারান্দার এক কোণে দাঁড়িয়ে আকাশের দিকে তাকিয়ে একটা দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। কেউ জানল না এই হাসিমুখগুলোর পেছনে একজন মানুষের নিজের ছোট ছোট শখগুলো কীভাবে নিঃশব্দে বিসর্জন হয়েছে।
​পুরুষের ঈদ মানে হয়তো এটাই—নিজের শূন্য পকেট আর পুরনো পোশাকের আড়ালে পরিবারের সবার জন্য এক টুকরো পূর্ণতা খুঁজে নেওয়া।
#ঈদ

মানুষ হিসেবে আমাদের সবচেয়ে বড় ভুল হলো আমরা নিজেদের অন্যের মাপকাঠিতে বিচার করি। অথচ আপনার লড়াইটা একেবারেই আলাদা। আপনার পকেটে টাকা নেই, ঘরে অশান্তি, কিংবা ক্যারিয়ার নিয়ে দুশ্চিন্তা—এগুলো আপনার দুর্বলতা নয়, এগুলো আপনার 'যুদ্ধক্ষেত্র'। শিল্পী: Jakir Hossen

রমজানটা চলে যাচ্ছে আবার পাব কিনা জানি না সবাই দোয়া করবেন আল্লাহ যেন আমাই খমা করে দেই