Upfront Technology
09/08/2025
ছবিতে দেখা যাচ্ছে এক কৃষ্ণাঙ্গ ব্যক্তিকে 'গ্যারোতে' নামক এক নির্মম পদ্ধতিতে মৃত্যু*দণ্ড দেওয়া হচ্ছে। এই পদ্ধতিতে ব্যক্তিকে একটি কাঠের চেয়ারে বসিয়ে তার গলা ও মাথা লোহার যন্ত্র দিয়ে চেপে ধরা হতো, তারপর ধীরে ধীরে পেছন থেকে হাতল ঘুরিয়ে গলা চেপে, নাহয় গলার ভিতর লোহার রড ঢুকিয়ে শ্বাসনালী ভে*ঙে দেয়া হতো। ছবিতে, একদিকে পাহারাদার নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে আছে, অন্যদিকে মৃ*ত্যুর যন্ত্র ঠান্ডা হয়ে ঘুরছে অপরাধীর বিচার নামের অজুহাতে। এই শাস্তি ছিল স্পেনে উপনিবেশিক শাসকদের ক্ষমতার নির্মম প্রয়োগ-যেখানে মানবাধিকারের ছিটেফোঁটাও ছিল না। মৃ*ত্যুর পূর্ব মুহূর্তেও তার মুখে প্রতিবাদ নেই, কেবলই একটি জাতির নিপীড়নের অস্ফুট আর্তনাদ। ইতিহাসের এই মুহূর্ত শুধু এক ব্যক্তির মৃত্যুই নয়, বরং এক সমগ্র জাতিগোষ্ঠীর আত্মার উপর চেপে বসা অমানবিক শাসনের প্রতিচ্ছবি।
Scienspectra
19/04/2023
. ☀️E ছাড়া☀️
একবার ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর রসিকতা করে মাইকেল মধূসুদন দত্তকে বললেন - মাইকেল, তুমি কি ইংরেজি বর্ণমালার E কে বর্জন করে একটি পূর্ণ অনুচ্ছেদ লিখতে পারবে?
মধূসুদন সহাস্যে বললেন :
I doubt I can. It’s a major part of many many words. Omitting it is as hard as making muffins without flour. It’s as hard as spitting without saliva, napping without a pillow, driving a train without tracks, sailing to Russia without a boat, washing your hands without soap. And, anyway, what would I gain? An award? A cash bonus? Bragging rights? Why should I strain my brain? It’s not worth doing.
[লক্ষ করুন, কোনো শব্দে E নেই।]
অনুচ্ছেদটির অর্থ :
আমার সন্দেহ আমি পারবো কি না। এটা অনেক শব্দের প্রধান অংশ। এটা ময়দা ছাড়া পিঠা বানানোর মতোই কঠিন। লালা ছাড়া থু থু মারার মতো, বালিশ ছাড়া ঘুমানোর মতো, রেললাইন ছাড়া রেলগাড়ি চালানোর মতো, নৌকা ছাড়া রাশিয়া যাত্রা করার মতো, সাবান ছাড়া হাত ধোয়ার মতো কঠিন। যাইহোক, এটা করতে পারলে আমি কী পাবো? কোনো পুরষ্কার? কোনো টাকা? কোনো অধিকার? তো অযথা কেন আমার মস্তিষ্ককে চাপ দেবো? এটা কোনো কাজের কাজ নয়।
মেধার চর্চা আজকাল নেই,
চারদিকে পরচর্চা!
Collected-----------------
03/04/2023
"মা,আমার বয়সে তোমার মুড অফ হতো?"
"সেটা কি জিনিস?"
"ধ্যাৎ,এই যে আমার হয়...কিছুই ভালো লাগে না!"
"নাহ, এত সময় ছিলো না। কাছের কলেজে পড়তাম, জামাকাপড় কাঁচতে আসতাম হাফ টাইমে। আবার কলেজ। বিকেলে নিজের সময় বলতে টাইপ ক্লাস..."
"তুমি প্রেম করোনি?"
"দাদার একটা বন্ধু ছিলো, বেশ ভালো লাগতো। কথা সেরকম হয়নি কখনো"
"তোমার কোনো ফ্যান্টাসি ছিলো না?"
"নাহ। দাদা-বৌদির সংসারে অবিবাহিত মেয়েদের ফ্যান্টাসি থাকে না। বিয়ের পরদিন যখন চলে যাচ্ছিলাম, কাঁদতে কাঁদতে তোর বড়মামাকে বলেছিলাম দোকানে জামাকাপড় ইস্ত্রি করতে দেয়া আছে যেন নিয়ে আসে। এবার বল তোর ভাষায় কোনটা ফ্যান্টাসি?"
" আচ্ছা মা, তোমার কাছে অপেক্ষা মানে কি?"
"ও তুমি বুঝবে না। তুমি তো কল ওয়েটিংয়ে রেগে যাওয়া মানুষ! সেই সকালে অফিস গিয়ে সন্ধ্যেবেলা ফেরার অপেক্ষা তোরা বুঝবি না। কথায় কথায় মোবাইলের ম্যাসেজ ছিলো না। তোর বাবার ফেরার অপেক্ষাটুকু ছিলো। বছরের একটি সময় আমাদের একটা ফ্যামিলি ছবি হতো। কখনো সময় পেলে দেখিস বুঝতে পারবি। একটা খেটে খাওয়া সাংসারিক মানুষের হাসি আছে...ঐ যে তোর বাবা পিঠে হাত দিতো আমার, ওটাই আমার সাফল্য, ওটাই আমার প্রেম, ওটাই আমার ভালোবাসা।"
"বাবা তোমাকে আই লাভ ইউ বলেছে কখনো?"
"মাসকাবারির লিস্টে মনে করে পন্ডস, পাউডার, গ্লিসারিন, সাবান আর শীতকালে মনে করে একটা ক্রিম উনি কখনো ভুল করেননি। জামাকাপড় ভেজাতে দেয়ার সময় প্রতিবার পকেটে পাওয়া দশটা টাকার নোট রাখতে ভুলে যায়নি কখনো। বাজারের লঙ্কা, হলুদের প্যাকেট ভুল হলেও আমার বাদামের প্যাকেট ভুল হয়নি কখনো। তোর কাছে ভালোবাসা মানে কি জানি না। আমি এগুলো নিয়ে আজও ভীষন সুখী একজন স্ত্রী।"
"তোমার কখনো মনে হয়নি এই লোকটার সাথে আর থাকা যাচ্ছে না?"
"পাঁচ মিনিট আগেই এই ডায়লগ দিয়েছি। যাইনি কেন জানিস? দিনে আট/দশবার তিন চামচ চিনি দিয়ে বড় কাপে চা আমাকে কেউ করে খাওয়াবে না, তোর বাবা ছাড়া।"
"আরে আরে মা, শুনে যাও...শুনে যাও।"
"তোরও সংসার হবে। তবু একটা কথা শোন, কখনো মানিয়ে নিতে শেখ বলবো না। শুধু বলবো, ভালোটুকু খুঁজে আরো ভালো থাকার চেষ্টা করবি। ছেড়ে তো বেড়িয়ে আসাই যায়, থেকে যেতে পারলে তবেই তো একটা ফ্যামিলি অ্যালবাম পরের জেনারেশন পাতা উল্টে দেখবে।"
(সংগৃহীত)
Click here to claim your Sponsored Listing.
Category
Contact the business
Telephone
Address
Chittagong
4000