Eli.M.Sha Mar y Letras

Hoy te recomiendo TRES libros de Agota Kristof: "Claus y Lucas" publicado por y "La analfabeta" y "Da igual" de

📚 "Claus y Lucas" en realidad son tres novelas que hoy tenemos la suerte de poder leer una detrás de la otra, pero que fueron publicadas con años de diferencia: "El gran cuaderno" (1986), "La prueba" (1988) y "La tercera mentira" (1991).

Para qué andar con vueltas: es una genialidad. Una escritura original, una forma del lenguaje precisa y despojada que narra una historia dolorosa desde la distancia exacta que esa trama y esos personajes requieren. La moral, la lógica y lo verdadero son puestos en juego una y otra vez sobre el papel, del mismo modo que, podríamos decir, lo hace la guerra. ¿Cómo saber que está bien y que está mal en medio del horror de la muerte, del hambre y del abandono? ¿Quién es aliado y quién enemigo? ¿Qué puede hacer un niño solo (o dos) frente a esto?

Empecé a leer Claus y Lucas el domingo pasado por la mañana y lo terminé por la noche, son 472 páginas. Me atrapó, me conmovió, me sorprendió y cuando creí que ya no se podía, volvió a sorprenderme. Es imperdible.

📚 "La analfabeta" es un relato autobiográfico que recomiendo leer después de Claus y Lucas como un modo de continuar el juego: ¿puede un libro que ya terminó volver a tomanos por sorpresa?

Esta autora, que nació en Hungría pocos años antes de la segunda guerra mundial y se exilió jovencísima con un marido y un hijo en Suiza, nos cuenta, entre otras cosas, cómo aprendió francés (la lengua en que escribió su obra) en la fábrica de relojes donde trabajaba y daba forma a sus poemas, y esa historia se nos presenta casi como una excusa para decir la soledad, el aislamiento, la pena.

📚 "Da igual" (o "No importa" en otras ediciones), reúne "los veinticinco cuentos despiadados" de Kristof. Fue el primer libro que leí, y también el último: necesité leerlo de nuevo al terminar los otros dos. No estoy segura de que se pueda hablar de piedad o de falta de ella, pero sí son historias que van a movernos y a golpearnos, a veces en la boca del estómago, a veces hasta caer rendidxs.

¿Qué ves cuando te ves? ¿Qué palabras, qué tono usás para hablarte? ¿Cuándo fue la última vez que te tomaste un tiempo (solo) para vos, te reconociste un logro, pensaste que no estaba tan mal la imagen que te devolvía el espejo?

Cosas en las que pienso con más o menos frecuencia. Cómo somos hacia afuera y cómo hacia adentro. La paciencia y la amorosidad en el trato que a veces, tristemente, van en un solo sentido.

Saqué esta foto hace un par de días para mostrarle a una amiga los colores en mi pelo. Y descubrí una mirada amable hacia a mí misma. Como si me dijera "vas bien, es por ahí". Como.si me hubiera dado cuenta de que no importa lo que falta. Lo que todavía no está y quisiera que esté. Porque es por ahí. Y con eso (me) alcanza.

Y vos, ¿qué ves cuando te ves?
Te escucho ✨️